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Capitulo I - Yo no existo 


Yo no existo... Y por si algun desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo 
que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y 
perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o 
tendencia a suponerme investido de los inequivocos atributos de la existencia 
real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno 
de estos profundizadores del dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin 
carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de 
vivisection, he de salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con 
testigos, traidos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni sere nunca 
nadie. 

Soy (diciendolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una 
condenacion artistica, diabolica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el 
cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con el las obras que 
con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas 
falsificaciones del hombre que desde que el mundo es mundo andan por ahi 
vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo deber 
filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa asi. Quimera 
soy, sueno de sueno y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y 
recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo 
fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me 
pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos 
personales equivale a la posesion de los atributos del ser. Cosa es esta que no he 
logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios que la ponga, para que no se 
desvanezca la ilusion de orgullo que siempre mitiga el frio aburrimiento de estos 
espacios de la idea. Aqui, senores, donde mora todo lo que no existe, hay 
tambien vanidades, jpasmaos!, jhay clases, y cada intriga...! Tenemos 
antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba y 
pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos, podriamos decir, si 
vivieramos, que vivimos de milagro. 

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del 
lenguaje comun para explicar por que motivo no teniendo voz hablo, y no 
teniendo manos trazo estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a 
componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien me evoca, y 
por no se que sutiles artes me pone como un forro corporal y hace de mi un 



remedo o mascara de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de 
ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un 
amigo... 

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus 
pecados, que deben de ser tantos en numero como las arenas de la mar, en la 
pena infamante de escribir novelas, as! como otros cumplen, leyendolas, la 
condena o maldicion divina. Este tal vino a ml hace pocos dlas, hablome de sus 
trabajos, y como me dijera que habla escrito ya treinta volumenes, le tuve tanta 
lastima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias. 
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para anadir un 
volumen a los treinta desafueros consabidos. Dljome aquel buen presidiario, 
aquel inocente empedernido, que estaba encarinado con la idea de perpetrar un 
detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la educacion; que habia 
premeditado su plan; pero que faltandole datos para llevarlo adelante con la 
presteza manosa que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar esta 
obra para acometerla con brio cuando estuvieran en su mano las armas, 
herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y demas preciosos objetos pertinentes 
al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano, queria 
emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de que yo poseia un 
agradable y facil asunto, venia a comprarmelo, ofreciendome por el cuatro 
docenas de generos literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas 
pasadas, admirablemente puestas en lechos y que Servian para todo, diez 
azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportacion, y 
por ultimo una gran partida de frases y formulas, hechas a molde y bien 
recortaditas, con mas de una redoma de mucilago para pegotes, acopladuras, 
compaginazgos, empalmes y armazones. No me parecio mal trato, y acepte. 

No se que garabatos trazo aquel perverso sin hiel delante de mi; no se que 
diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambullo en una gota de tinta; que dio 
fuego a un papel; que despues fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados 
en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras drogas infernales... 
Poco despues sab de una llamarada roja, convertido en came mortal. El dolor me 
dijo que yo era un hombre. 



Capitulo II - Yo soy Maximo Manso 


Y tenia treinta cinco anos cuando me paso lo que me paso. Y si a esto anado 
que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en este 
verdadero relato ocurrieron en menos de un ano, quedaran satisfechos los 
lectores mas exigentes en materias cronologicas. A los sentimentales he de 
disgustarles desde el primer momento diciendoles que soy doctor en dos 
facultades y catedratico de Institute, por oposicion, de una eminente asignatura 
que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a 
los estudios filosoficos, encontrando en ellos los mas puros deleites de mi vida. 
Para mi es incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura 
encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de 
todas las sabidurias y gobernadora visible o invisible de la humana existencia. 

Sera porque han querido penetrar en ella sin metodo, que es la guia de sus 
tortuosos senos, o porque estudiandola superficialmente, han visto sus asperezas 
exteriores, antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro 
guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde nino mostre especial 
querencia a los trabajos especulativos, a la investigation de la verdad y al 
ejercicio de la razon, y a tal ventaja se anadio, por mi suerte, la preciosisima de 
caer en manos de un habil maestro que desde luego me puso en el verdadero 
camino. jTan cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de 
dificiles empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la 
seguridad y presteza de una larga jornada! 

Digan, pues, de mi que soy filosofo, aunque no me creo merecedor de este 
nombre, solo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. 
Discipulo soy no mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles 
artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la bestia humana 
la hermosa figura del hombre divino. Soy el aprendiz que aguza una 
herramienta, que mantiene una pieza; pero la penetration activa, la audacia 
fecunda, la fuerza potente y creadora me estan vedadas como a los demas 
mortales de mi tiempo. Soy un profesor de filas que cumplo ensenando a los 
demas lo que me han ensenado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con 
metodo carinoso lo que en torno a mi veo, lo mismo la teoria solida que el hecho 
voluble, asi el fenomeno indubitable como la hipotesis atrevida; adelantando 
cada dia con el paso lento y seguro de las medianias; construyendo el saber 
propio con la suma del saber de los demas, y tratando por ultimo de que las ideas 



adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana fabrica de 
viento y humo, sino mas bien una firme estructura de la realidad de mi vida con 
poderosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no practica lo que dice, 
no es predicador, sino un pulpito que habla. 

Ocupandome ahora de lo externo, dire que en mi aspecto general presento, 
segun me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de 
meditacion. Pero antes que por catedratico, muchos me tienen por letrado o 
curial, y otros, fundandose en que carezco de buena barba y voy siempre 
afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria 
semejanza. En mi ninez pasaba por bien parecido. Ahora creo que no lo soy 
tanto, al menos asi me lo han manifestado directa o indirectamente varias 
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento 
de la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, 
fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de 
los bien ordenados ejercicios gimnasticos, poseo bastante agilidad y salud 
inalterable. La miopia ingenita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi ninez 
me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gaste quevedos, uso en que tiene 
mas parte la presuncion que la conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de 
oro, cuya comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me envejecen un 
poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular empeno 
en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez 
un elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, carecen de 
otros. Visto sin afectacion, huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las 
ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacion de 
algun sastre de portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del 
sombrero de copa, a quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que no 
puedo pasarme sin el, ni acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa- 
cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo pondria muy 
sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los hombros 
en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella, 
porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y 
anado ahora que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy 
gastronomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni de rarezas de cocina. 
Todo lo que me ponen delante me lo como, sin preguntar al plato su abolengo ni 
escudrinar sus componentes; y en punto a preferencias, solo tengo una que 
declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que 
en romance llamamos garbanzo, y que, segun enfadosos higienistas, es comida 
indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de came 
vegetal no tienen, en opinion de mi paladar, que es para mi de gran autoridad, 



sustitucion posible, y no me consolaria de perderlas, mayormente si desaparecia 
con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito anadir que 
personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues mis 
bodegas son los frescos manantiales de la sierra vecina. Unicamente del tinto y 
flojo hago prudente uso, despues de bien bautizado por el tabernero y 
confirmado por mi; pero de esos traidores vinos del Mediodia, no entra una gota 
en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo. 

Soy asturiano. Nad en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del 
monte de Auseba. La nacionalidad espanola y yo somos hermanos, pues ambos 
nacimos al amparo de aquellas eminentes montanas, cubiertas de verdor todo el 
ano, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, 
sus alturas llenas de robles y castanos, que se encorvan como si estuvieran 
trepando por la pendiente arriba; con sus profundas, laberinticas y misteriosas 
cavidades selvaticas, formadas de espeso monte, por donde se pasean los osos, y 
sus empinadas cresterias de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmaceutico 
del pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo todo el pais, desde 
Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo 
tuve edad para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a 
mi hermano Jose Maria y a mi. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por 
Cabrales y Penamellera, y en la grandiosa Liebana nos paseamos por las nubes. 

Solo o acompanado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro 
de Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como triste 
de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroidas columnas 
del portico bizantino y miraba de cerca las figuras atonitas del Padre Eterno y de 
los Santos, toscas esculturas impregnadas de no se que pavor religioso. Me 
abrazaba con ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba con 
betun los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia mas espantadas. Nos reiamos 
con esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas 
por mi y me dormia con miedo de ellas y con ellas sonaba. Veia en mi sueno las 
manos chatas y simetricas, los pies como palmetas, las contorsiones de cuerpos, 
los ojos saltandose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi 
madre no me llevaba a dormir con ella. 

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban 
la nariz a un apostol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los 
dragones de las gargolas, o ponian letreros indecentes encima de las lapidas 
votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos. Para jugar a la pelota, 
preferiamos siempre el portico bizantino a los demas muros del pobre convento, 
porque no parecia que el Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota con mas 
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las 



personas mas respetables de Asturias y preside joh ironias de la vida!, la 
Comisidn de Monumentos. 

La naturaleza de los sitios en que pase la infancia ha dejado para siempre en 
mi espiritu impresidn tan profunda, que constantemente noto en mi algo que 
procede de la melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de 
aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia 
patria, de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes 
de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un mar 
ermitano, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo 
mio, o es que tengo yo con ellos el parentesco de conformation, no de sustancia, 
que el vaciado tiene con su molde. Tambien parece que ha quedado sellada en mi 
vida la hondisima lastima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. 
Siento como impresos o calcados en mi masa encefalica los capiteles que 
reproducen la terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna esposa, en 
otro esta acometiendo al fiero animal, y mas alia este se lo merienda. Cuando yo 
hacia travesuras, mi padre me amenazaba con que vendria el oso a comerme 
como al senor de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veia desfilar por 
delante de mi las espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me 
internaba solo dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un oso me figuro 
por breve instante que soy rey, y tambien si acierto a ver a un rey, me parece que 
hay en mi algo de oso. 

Mi padre murio antes de ser viejo. Quedamos huerfanos Jose Maria, de 
veintidos anos, y yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicion de riquezas que 
de gloria, y se marcho a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las 
vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad no habia en el pueblo 
persona que me echase el pie adelante en ilustracion. Pasaba por erudito, tenia 
muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de filosofia y ciencias 
naturales. Llegue a adquirir cierta presuncion pedantesca y un airecillo de 
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi 
madre estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algun senor de 
campanillas, me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de socalinas me 
obligaba a mostrar mi sabiduria en historia o en literatura, hablando de cosas 
tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de las 
veces era preciso traerlas por los cabellos. 

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, 
animandola a ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos 
caminos; y en efecto, despues de ocuparme en olvidar lo que sabia para 
estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabe amistad con jovenes 
de merito y con afamados profesores, frecuente circulos literarios, ensanche la 



esfera de mis lecturas y avance considerablemente en mi carrera, hallandome 
muy luego en disposition de ocupar una modesta plaza academica y de aspirar a 
otras mejores. Mi madre tenia en Madrid buenas amistades, entre ellas la de 
Garcia Grande y su senora (que figuraron mucho tiempo en la Union liberal); 
pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me 
aislaba de todo lo que no fuera el trafago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni 
me gustaba, ni me hacia falta para nada. 

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficion que tengo a la 
predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la 
impulsa el particular gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto 
con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas alii donde creo 
merecerlas. Decir que en materia de principios mi severidad llega hasta el punto 
de excitar la risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecera jactancia; 
pero lo dicho dicho esta y no habra quien lo borre de este papel. Constantemente 
me congratulo de este mi caracter templado, de la condition subalterna de mi 
imagination, de mi espiritu observador y practico, que me permite tomar las 
cosas como son realmente, no equivocarme jamas respecto a su verdadero 
tamano, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mi mismo. 

Desde que empece a dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir 
que mi razon fuese duena y senora absoluta de mis actos, asi de los mas 
importantes como de los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso 
plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los hombres todos, 
estudiando la logica de los hechos, para que su encadenamiento y sucesion sea 
eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me 
habrian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la degradation. 
Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en la 
moral menuda una serie de victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido 
una regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si 
mas delicias que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el 
fumar y el ir al cafe han sido extirpados de raiz. El metodo reina en mi y ordena 
mis actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de las leyes 
astronomicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, este regimen, 
este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes de rueda y del tiempo 
una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian menos de marcar, al 
proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se llama celibato, estado sobre 
el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser imperfectisimo 
o relativamente perfecto segun lo determine la acumulacion de los hechos, es 
decir, todo lo fisico y moral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va 
depositando y formando endurecidas capas o sedimentos de habitos, 



preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad. 

Mi buena madre vivio conmigo en Madrid doce anos, todo el tiempo que 
duraron mis estudios universitarios y el que pase dedicado a desempenar 
lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en periodicos y 
revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico teson con que ayudaba mis 
esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiendome valor y paciencia, ya 
atendiendo con solicito esmero a mis materialidades para que ni un instante me 
distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posicion social, y 
despues otros dones mayores, cuales son mis severos principios, mis habitos de 
trabajo, mi sobriedad. Por serle mas deudor aun, tambien le debo la conservacion 
de una parte de la fortunita que dejo mi padre, la cual supo ella defender con su 
economia, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera 
como pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces 
dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del 
mundo. 

Yo gane mi catedra, y mi madre cumplio su mision. Como si su vida fuera 
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido 
este, fallecio la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que 
acababa de recorrer. Mi madre murio tranquila y satisfecha. Yo no podia andar 
solo; pero jcuan torpe me encontre en los primeros tiempos de mi soledad! 
Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no 
acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El gran 
aprendizaje que con ella habia tenido no me bastaba, y solo pude veneer mi 
torpeza recordando en las mas leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y 
su conducta, que eran la misma prudencia. 

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de huespedes; pero 
me fue tan mal, que tome una casita en la cual vivi seis anos, hasta que, por 
causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer, 
asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes se presto 
a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa en un pie de 
comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la vida de 
soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaria a mi 
Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido canonigos en el 
mundo. 

Tres anos hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta ningun 
desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del 
mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la 
meditacion. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene 
la costumbre) que si me falta el jdos cuartitos escarola! no podria preparar mis 



lecciones tan bien como las preparo hoy. 



Capitulo III - Voy a hablar de mi vecina 


Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacion con mi asunto. 
La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores que por nada del 
mundo pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si bien 
no conviene que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da principio 
un noviazgo, o que me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de 
balcon a balcon no entran en mi programa, ni lo que cuento es mas que un caso 
vulgarisimo de la vida, origen de otros que quiza no lo sean tanto. 

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas 
antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia 
esta acreditada tienda una tal dona Javiera, muy conocida en este barrio y en los 
limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era Pena, otra dinastia 
choricera, que ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conoci a dona 
Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego, 
y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. 
Pareciome dona Javiera una excelente senora, y yo debi de parecerle persona 
formal, digna por todos conceptos de su estimation, porque un dia se metio en 
mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmo de 
elogios, llamandome el hombre modelo y el espejo de la juventud. 

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. jUn hombre sin 
trapicheos, sin ningun vicio, metidito toda la manana en su casa; un hombre que 
no sale mas que dos veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta 
poco, se cuida la salud y no hace tonterias...! Esto es de lo que ya se acabo, Sr. 
de Manso. Si a usted le debian poner en los altares... jVirgen!, es la verdad, ^para 
que decir otra cosa? Yo hablo todos los dias de usted con cuantos me quieren oir 
y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los dias. 

Desde aquel la visite, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me 
recibia poco menos que con palio. 

«Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decia-, porque soy una 
ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted 
me disimulara los disparates que suelte y hara como que no los oye. No crea 
usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones 
de sabia ni de instruida, porque seria ridiculo, ^esta usted? Digo lo que siento, lo 
que me sale del corazon, que es mi boca... Soy asi, francota, natural, mas clara 
que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo... Mas vale ser asi, que 



hablar con remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo 
que significant 

La honrada amistad entre aquella buena senora y yo crecia rapidamente. 
Cuando yo bajaba a su casa, me ensenaba sus lujosos vestidos de charra, el 
manteo, el jubon de terciopelo con manga de codo, el dengue o rebocino, el 
panuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las 
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, todo primoroso y 
castizo. Para que me acabara de pasmar, mostrabame luego sus panuelos de 
Manila, que eran una riqueza. Un dla que baje, vi que habla puesto en marco y 
colgado en la pared de la sala un retrato mlo que publico no se que periodico 
ilustrado. Esto me hizo relr; y ella, congratulandose de lo que habla hecho, me 
hizo relr mas. 

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan 
catedraticos... Vamos, que el otro dla, leyendo lo que de usted decla el periodico, 
me daba un gozo...». 

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de chacina, 
jamon u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia, 
todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una 
buena parte entre mis companeros de claustro, alguno de los cuales, ardiente 
devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con mi vecina. 

Pero las finezas de dona Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni eran 
totalmente desinteresadas. Asi me lo manifesto un dia en que, de vuelta de la 
parroquia de San Ildefonso, subio a mi casa, y sentandose con su habitual llaneza 
en un sillon de mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estanteria de libros, 
rematada por unos cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella manana poniendo 
notas y prologo a una traduccion del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha 
por un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvian en ella, 
produciendome ya tal confusion, que la vista de aquella senora fue para mi 
pensamiento un placentero descanso. La mire y send que se me despejaba la 
cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la 
sala de una escuela donde los chiquillos estan en huelga y broma. Mi vecina era 
la autoridad estetica, y mis ideas, direlo de una vez, la pilleria aprisionada que, 
en ausencia de la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre 
me habia parecido dona Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojo 
hermosisima. La mantilla negra, el gran panolon de Manila, amarillo y rameado 
(pues venia de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas 
anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas 
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo realce a su blanca tez 
y a su negro y bien peinado cabello. jBendito sea Hegel!. Todavia estaba dona 



Javiera en muy buena edad, y aunque la vida sedentaria le habia hecho engrosar 
mas de lo que ordena el Maestro en el capltulo de las proporciones, su gallarda 
estatura, su buena conformation, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi 
casi hadan de aquel defecto una hermosura. A1 mirarla destacandose sobre aquel 
fondo de libreria, hallaba yo tan gradoso el contraste, que al punto se me ocurrio 
anadir a mis comentarios uno sobre la Ironla en las Bellas Artes. 

«Estoy aqul mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la 
pared. 

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de 
yesos. Los habia elegido sin ningun criterio, atendiendo solo al tamano, y eran 
Demostenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julian Romea. 

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indico la senora, llena de 
profundo respeto-. ;Y cuanto libro! jSi habra letras aqui... Virgen! \Y todo esto 
lo tiene usted en la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. 
Atiendame usted». 

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta en 
ella. 

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay 
pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le trate se me entro usted por 
el ojo derecho, se me metio en el cuerpo y se me aposento en el corazon...». 

Al decir esto rompio a reir, anadiendo: 

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de Manso. 
No lo digo porque usted no lo merezca, \ Virgen!, pues aunque tiene usted cara 
de cura, y no es ofensa, no senor... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un 
poco palido; se ha quedado usted mas serio que un plato de habas». 

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber que decir. Dona Javiera se explico al 
fin con claridad. ^Que pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla; pero 
que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban 
dentro de mi cabeza jugando con la materia estetica y haciendo con ella mangas 
y capirotes, me tenian apartado de la realidad; y estos mismos diablillos fueron 
causa de que me quedara confuso y aturdido cuando oi a dona Javiera manifestar 
su pretension, la cual era que me encargase de educar a su hijo. 

«E1 chico -prosiguio ella, echandose atras el manto-, es de la piel de Satanas. 
Ahora va a cumplir veintiun anos. Es de buena ley, eso si, tiene los mejores 
sentimientos del mundo, y su corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos 
entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga 
estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas bonitas; su biblioteca los 
palcos de los teatros. Duerme las mananas, y las tardes se las pasa en el picadero, 
en el gimnasio, en eso que llaman... no se como, el Ascatin, que es donde se 



patina con ruedas. El mejor dia se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta 
en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su 
pasion es los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, derribar reses, 
y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraj e. Tiene tanto amor propio, 
que el que le toque, ya tiene para un rato. jVirgen!... En fin, por sus cualidades 
buenas y hasta por sus tonterias, pareceme que hay en el mucho de perfecto 
caballero; pero este caballero hay que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, 
mi hijo sera un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de 
el, porque me enfado, ^ve usted?, hago intention de renirle, de pegarle, me 
pongo furiosa, me encolerizo a mi misma para no dejarme embaucar; pero en 
estas viene el nino, se me pone delante con aquella carita de angel pillo, me da 
dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle 
nada... Yo conozco que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de 
madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y 
ponerle en camino y hacer de el un hombre, un gran senor, un caballero, no 
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... 
Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, despues un palito, 
mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones, 
despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para despues apretar mas 
fuerte, aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene, 
buscarle distracciones que le ensenen algo, o hacerle de modo que las lecciones 
le diviertan... Si le pongo en manos de un profesorazo seco, el se reira del 
profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea 
maestro, sea un buen amigo, un companero que a la chita callando y de sorpresa 
le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como 
cosa bonita y agradable; que no sea reganon, ni pesado, sino bondadoso, un alma 
de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga labia para hablar 
de cosas sabias con mucho aquel, metiendolas por los ojos y por el corazon». 

Quedeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia comprendido 
tan admirablemente el gran problema de la education. Encantado de su charla, 
yo no le decia nada, y solo le indicaba mi aquiescencia con expresivas 
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, habito que he adquirido en clase cuando 
un alumno me contesta bien. 

«Mi hijo -anadio la carnicera-, tiene y tendra siempre con que vivir. Aunque 
me este mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad- 
Rodrigo. Por eso quiero que aprenda tambien a ser economico, arregladito, sin 
ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detras de una tabla de carne. 
jVirgen! Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante 
en ganados, ni nada que se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me 



satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia, uno de estos que despues 
de salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo 
que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra un 
palmo de boca cuando delante de el se hable de cosas de fundamento... Y vease 
por donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor que 
necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. 
Maximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en bianco... 
Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatlas... Como se 
ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte 
a el, hombre, aunque no sea mas que de lejos...'. Ayer le dije: 'Te voy a poner a 
estudiar tres o cuatro horas todos los dlas en casa del amigo Manso', y se puso 
mas contento... Le tengo matriculado en la Universidad; pero de cada ocho dlas, 
me falta siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le da sueno la 
catedra. En fin, Sr. D. Maximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las 
amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea 
Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que digo, 
amigo Manso, usted ha bajado del setimo Cielo...». 

Mucho me agrado la confianza que en mi ponia la buena senora, y por lo 
agradable de la mision, asi como por la honra que con ella me hacia, acepte. 
Resistime a tomar honorarios; pero dona Javiera opuso tal resistencia a mi 
generosidad, y se enojo tanto, que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me 
pego algo. Todo quedo convenido aquel mismo dia, y desde el siguiente 
empezaron las lecciones. 



Capitulo IV - Manolito Pena, mi discipulo 


Dona Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) viuda. 
El establecimiento habla prosperado mucho en manos del difunto, hombre de 
gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, Castellano 
rancio, buen bebedor, con la pasion de los toros llevada al delirio. Fallecio de un 
colico miserere a los cincuenta afios. Cuatro hablan pasado desde esta desgracia 
cuando yo conod a dona Javiera, que andaba a la sazon alrededor de los 
cuarenta; y por aquellos mismos dlas los murmullos del barrio la suponlan en 
relaciones illcitas con un tal Ponce, que habla sido barltono de zarzuela, sujeto 
de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazan rematado, aunque 
blasonaba de ciertas habilidades mecanicas que para nada Servian, como no fuera 
para que el se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el santo dla lo 
pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de carton 
para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se 
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en alambre. Sabla hacer 
composturas y tenia maquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerlas de 
tabla, chapa y marfil, todo enmarafiado y de mal gusto, fragil, inutil y jamas 
concluido. 

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pena de indole 
tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me costaria 
gran trabajo quitarle sus malas mafias. Estas provenian del hervor de la sangre, 
de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal que 
vigorosamente aparece en las almas jovenes; de su temperamento entre nervioso 
y sanguineo; de su admirable salud y buen humor, que le ponian a salvo de 
melancolias, y por ultimo, de la vanidad juvenil que en el despertaban su 
hermosisima figura y agraciado rostro. 

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del 
marmol mas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que 
inspiraba a mi discipulo no solo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia, pues 
no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay 
ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas 
entre hombre y hombre. 

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y ni 
por casualidad le mente ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que 
saliera escapado de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes, de lo mismo 



que a el tanto le gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que se explicase con 
espontaneidad, mostrandome las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo 
tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el 
aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frlvolas que 
parezcan. 

De esta suerte las horas coman, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor 
parte del dla. De las determinaciones de su esplritu me parecieron mas debiles el 
concepto y la volition. En cambio note que en la cooperation armonica de sus 
variadas actividades fundamentales, se determinaba con gran brio su esplritu 
como sentimiento, y eche de ver las ventajas que yo podia obtener cultivando 
aquella determination en el terreno estetico. Excelente plan. Sin vacilar ataque 
por la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaria la 
entrada la imagination, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de 
un largo asedio. 

Principle mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera ni 
jota de latin, privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua! 
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espanol, tan 
afortunadamente, que mi discipulo hallaba en nuestras conferencias vivlsimo 
deleite. Yo le veia palidecer, inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el 
entusiasmo, segun que leiamos y comentabamos este o el otro lirico, fray Luis de 
Leon, San Juan de la Cruz, o el enfatico y ruidosisimo Herrera. Pocas 
indicaciones me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien 
pronto se adelantaba el a mi crltica con pasmoso acierto. Era artista, sentia 
ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a pesar de 
hallarse desposeido en absolute de conocimientos gramaticales. 

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se 
familiarizo con ellos. Su memoria era feliclsima, y a lo mejor le sorprendia 
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de leyendas 
famosas y de composiciones ligeras o graves. Razon habia para esperar que mi 
discipulo, que de tal modo se identificaba con la poesia, fuera tambien poeta. 
Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las lei, pero me parecieron 
tan malas, que le ordene no volviese a tutear a las musas en todos dias de su 
vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen termino de respeto y carino 
que imposibilita la familiaridad. Yo le convene! de que no era de la familia, de 
que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y el, sin ofensa de su 
amor propio, me prometio no volver a ocuparse de otros versos que de los 
ajenos. 

Al comenzar nuestras conferencias me confeso ingenuamente que el Quijote 
le aburria; pero cuando dimos en el, despues de bien estudiados los poetas, 



hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las lagrimas del 
tanto relr; otras se compadeda del heroe con tanta vehemencia, que casi lloraba 
de pena y lastima. Dedame que por las noches se dormla pensando en los 
sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que al 
despertar por las mananas le venlan ideas de imitarle, saliendo ahl con un plato 
en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble alma, habla penetrado el 
profundo sentido del libro en que con mas perfeccion estan expresadas las 
grandezas y las debilidades del corazon humano. 

Uno de los principales fines de mis lecciones debla ser ensenar a Manuel a 
expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversation se 
produda bien y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban 
risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas endiablada que puede 
imaginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas en el con la carencia de 
criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical no le serviria de nada 
sin la practica, combine los dos sistemas, obligandole a copiar trozos escogidos, 
no de los antiguos, cuya imitation es nociva, sino de los modernos, como 
Jovellanos, Moratln, Mesonero, Larra y otros. 

Y en tanto, para completar el estudio de la manana, sallamos a pasear por las 
tardes, ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminabamos y 
aprendlamos. Esta es la eficaz ensenanza deambulatoria, que debiera llamarse 
peripatetica, no por lo que tenga de aristotelica, sino de paseante. De todo 
hablabamos, de lo que velamos y de lo que se nos ocurria. Los domingos Ibamos 
al Museo del Prado, y alb nos extasiabamos viendo tanta maravilla. Al principio 
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi disdpulo. Pero 
muy pronto su juicio adquirio pasmosa claridad, y el gusto de las artes plasticas 
se desarrollo potente en el como se habla desarrollado el de los poetas. Me decla: 
«antes habla venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habla visto hasta 
ahora». 

Yo gustaba de ensenarle todo practicamente usando ejemplos siempre que no 
tenia a mi disposition la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por 
catedra el mundo y por libros sus infinitos fenomenos. En la esfera moral, la 
experiencia ha hecho mas adeptos que los sermones, y la desgracia mas 
cristianos que el catecismo. Si querla imbuirle algun principio artistico, 
procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba apologos y 
parabolas y hasta demostraciones materiales, y los fenomenos del orden fisico 
los explicaba, siempre que podia, delante del fenomeno mismo. Esta era la parte 
mas debil de mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis 
ensenanzas se concretaban a los hechos metereologicos, y a trazar de ligero, 
como quien corre sobre ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, 



con un poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba 
mucho meterme en estas averiguaciones. 

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia mi 
discipulo. jQue grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, 
sobre las rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto hablare mas adelante. 
Ahora, para que no se crea que en mi vida todo eran rosas, voy a hablar de 
algunas molestias y sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cinife 
que frecuentemente interrumpia la paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba 
la sangre acunada de mis bolsillos, despues de zumbarme y marearme con 
insufrible charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz senora de Garcia 
Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, que 
inspirada de su inagotable bondad, me dejo este regalo, este censo, esta 
fastidiosa carga, contribution de sangre, dinero, tiempo y paciencia. 



Capitulo V - ^Quien podra pintar a dona Candida? 


Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo solo es heroismo, voy a 
ser heroe de esta empresa pictorica, que estaba guardada para ml desde que el tal 
clnife describio su primera curva graciosa en el aire y halago la humana oreja 
con el do sobre-agudo de su trompetilla. Dona Candida era viuda de Garcia 
Grande, personaje que desempeno segundos o terceros papeles en el perlodo 
politico llamado de la Union liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad 
ni a la fama, y que al morirse reciben el frio homenaje de los periodicos del 
partido y son llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o 
cosa tal. Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de estos que tienen una 
mano en la politica menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta 
raza inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria en los grandes 
sedimentos fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de 
buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas faciles; un 
sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las subdivisiones 
parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo y 
politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia 
antropomorfica, que bajo la accion de la politica aparecio cristalizada de 
distintas maneras, ya como gobernador de provincia, ya como administrador de 
patronatos, ahora de director general, despues de gerente de un desbancado 
Banco o de un ferrocarril sin carriles. 

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacion psico-fisica acusaba dos 
formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrocho su fortuna, la de su mujer, y 
parte no chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anonima para 
asegurarnos la vida, de que fue director gerente, arramblo con las economlas de 
media generacion, y alia se fue todo al hoyo. Decia que Garcia Grande era 
honrado, pero debil. jQue gracia! La debilidad y la honradez estan siempre mal 
avenidas, asi como la humildad evangelica y el amor a los semejantes suelen 
andar a la grena con aquel vigor de caracter que el manejo de fondos propios y 
particulares exige. 

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que 
aseguraron sus vidas en el, la afirmacion de que su eminente esposa era un ser 
providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades 
anonimas (jdesignios misteriosos!) para dar en tierra con todos los capitales que 
se le pusieran delante y aun con los que se le pusieran detras; que a todas partes 



convertia sus destructoras manos aquella bendita dama. Jamas vio Madrid mujer 
mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenetica por todas las ruinosas 
vanidades de la edad presente. 

Mi madre, que la conocio en sus buenos tiempos, alia en los dias, no se si 
dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de 
Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la 
Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y del 
Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de esta senora, me 
contaba que vivia en la opulencia relativa de los ricos de ocasion. A su casa (una 
de las que fueron derribadas detras de la Almudena para prolongar la calle de 
Bailen), iba mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas 
y asaltos. Las pretensiones aristocraticas de Candida era tan extremadas, que 
mientras vivio Garcia Grande no dejo de atosigarle para que se proporcionase un 
titulo; pero el se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la aristocracia el 
respeto que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel todos 
los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los romanos, que segun dicen, son 
muy arreglados. 

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacion de Candida superaban 
a los derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta sabia 
defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez, 
mientras que la amiga de mi madre hacia su papel de pobre lastimosamente, y 
puesto el pie en la escala de la miseria, descendio con rapidez hasta un extremo 
parecido a la degradacion. La de Telleria tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas 
nativas que le ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas dona 
Candida, cuya education debio de ser perversa, no sabia envolver sus apuros en 
el cendal de nobleza y distincion que era en la otra especialidad notoria. Veinte 
anos despues de muerto su marido, y cuando Candida, sin juventud, sin belleza, 
sin casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna, no se podia aguantar su 
enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre estaba 
esperando el alza para vender unos titulos... siempre estaba en tratos para vender 
no se que tierras situadas mas alia de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso 
de malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apostol y 
una caceria... Titulos, jah!, tierras, cuadros, estaban solo en su mente sonadora. 
No abria la boca para hablar de cosa grave o insignificante, sin sacar a relucir 
nombres de marqueses y duques. En toda ocasion salia su dignidad; de su infeliz 
estado hacia ridicula comedia, y lo que llamaba su decoro era un velo de 
mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. Tan transparente era el tal velo, 
que hasta los ciegos podian ver lo que debajo estaba. Pedia limosna con 
artimanas y trampantojos, poniendose con esto al nivel de la pobreza justiciable. 



Yo la conoria en el modo de tirar de la campanula cuando venla a esta casa. 
Llamaba de una manera imperiosa, decla a la criada: «^esta ese?», y se colaba de 
rondon a mi cuarto interrupiendome en las peores ocasiones, piles la condenada 
parece que sabla escoger los momentos en que mas anheloso estaba yo de 
soledad y quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi 
enemiga trala siempre un plato, estampa o frusleria, y me la mostraba 
diciendome: 

«A ver ^cuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Se que la 
marquesa de X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, 
tomalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... 
una cosa atroz». 

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena 
madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dona Candida 
habla tenido con ella, en sus dlas de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas 
de esto, Garda Grande, director de Administracion local en 1859, salvo a mi 
padre de no se que gravlsimo conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi 
madre, que en materias de agradecimiento alambicaba su memoria para que ni 
en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me recomendo en sus ultimas 
horas que por ningun motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. 
Comprabale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio de 
llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con increlble fecundidad los 
procedimientos de sus feroces exacciones. Alo mejor entraba diciendo: 

«^Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que 
entra me enviara el primer plazo de esas tierras... ^Pero no te he dicho que al fin 
halle comprador? SI, hombre, atrasado estas de noticias... ;Y si vieras en que 
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para redondear su 
finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer varios 
documentos, una cosa atroz... Prestame mil reales, que te los devolvere la 
semana que entra sin falta». 

Y luego, por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un tonillo festivo y de 
gran mundo, exclamando: 

«jQue atrocidad!... Parece increlble lo que he gastado en la reparation de los 
muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa atroz, 
hijo... ;Ah! ^No te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho. 

-^Que, senora? 

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadon. Como para ti, 
hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo 
vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les 
dije que tu no vas a ninguna parte, que no piensas mas que en tus libros y en tus 



discipulos. Con que adios, hijo, que lo pases bien. 

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraction de buen tono, y a mi me 
parecia que veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia, 
diciendo: 

«iAh! jQue cabeza la mia!... ^Me das o no esos mil reales? La semana que 
viene te podre entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios... 
No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... ^Donde hallaria mayor 
seguridad para colocar mi dinero?». 

-A mi no me hace falta nada -le decia yo. 

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, senora»; pero 
calculando que me pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian mis 
impetus egoistas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba 
la mitad de lo pedido. 

No pasaba el mes sin que volviese trayendome un viejo reloj o miniatura 
antigua de escaso merito. 

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi vieras que 
enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no se como 
explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni los medicos tampoco. Cuando voy por la calle, 
parece que se derrumban sobre mi las paredes de las casas... Hace tantisimas 
noches que no duermo. No como mas que alguna pechuguita de chocha, una 
tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis». 

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa. 

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subi al Paraiso, 
porque no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su 
palco. Acaba de llegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo esos 
objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero 
dejarte esa memoria; son piezas de tan raro merito, que el anticuario de la 
Carrera de San Jeronimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas». 

-Pues llevelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran mal. 

-No me hagas ese desaire, hombre... jque atrocidad! Acuerdate de tu buena 
madre que tanto me quiso. 

Se empenaba en afligirse, y tan bien sabia desempenar su papel, que concluia 
por obsequiarme con una lagrima. 

«Cercana a la tumba -decia con patetica voz-, parece que se enardecen mis 
afectos y que te quiero mas, una cosa atroz... Adios, hijo mio». 

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se 
metia las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamation de contrariedad y 
sorpresa, y decia: 

«jVaya... que cabeza!, jque atrocidad! ^Pues no se me ha olvidado el 



portamonedas?... Y tenia que ir a la botica. Tendre que volver a casa y subir los 
noventa escalones... jQue mala estoy, Dios mio! Dime, ^tienes ahi tres duros? Te 
los mandare esta tarde con Irenilla». 

Se los daba. ^Que habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me 
embistio con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife: 

«Senora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias, pues 
tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y las 
farsas me incomodan». 

Ella lo tomo a risa, diciendome que mis bromitas le hacian gracia, que su 
dignidad... juna cosa atroz!, y no se que mas. 

Despues de que le eche tal filipica, pareciome que habia estado un poco 
fuerte, y send vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto 
derecho a emplear para sus disimulos los medios mas extranos. La indigencia es 
la gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estomago la fantasia de los 
embustes. 

Dona Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia 
defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la epoca esta de las 
visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del 
cuidado de su figura, y no solo habia colgado los pinceles, sino que ni aun se 
arreglaba con aquel esmero que mas bien corresponde a la decencia que a la 
presuncion. Deplorable abandono revelaban su traje y peinado, hecho de varios 
crepes de diferentes colores, anadidos y pelotas como de lana, aspirando el 
conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi como en su conducta no existia la 
dignidad de la pobreza, en su vestido no habia el aseo y compostura que son el 
lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas 
y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel 
estado. Preferia harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o 
manton de lana. Tenia un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, lo 
menos, databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones 
y el uso se habia vuelto de un color asi como de caoba, con ciertos tornasoles, 
vetas o rafagas que le daban el merito de una tela rarisima y milagrosa. 

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris, 
por efecto de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus urdimbres. 
En la sombra parecia una masa de telaranas que velaban su frente, como si la 
cabeza anticuada de la senora hubiera estado expuesta a la soledad y abandono 
de un desvan durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de color de 
ceniza, me producian el efecto de un par de garras, cuando las veia vueltas hacia 
mi, mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos 
dedos. Sentia yo cierto descanso cuando las veia esconderse por las dos bocas de 



un manguito, cuya piel parecia haber servido para limpiar suelos. De perfil tenia 
dona Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy semejante al Marco 
Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi estanteria. De 
frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en sus 
ojos no se que avidez insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamente 
secuestradoras, con mas un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, 
no se por que, me revelaba incorregible prurito de enganar. La figura de sus 
modales era otra reminiscencia que la hacia tolerable, y a veces agradable, si 
bien no tanto que me hiciera desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, 
que yo hice notar cierto dia a mi discipulo, fue causa de que este le diese aquel 
nombre romano; pero despues, confundiendo maliciosamente aquel emperador 
con otro, la llamaba Caligula. 

Impresionada sin duda por la filipica que le eche aquel dia, vario de sistema. 
Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y nunca me 
pedia dinero verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a quien 
mandaba a mi casa, portadora de un papelito pidiendome cualquier cantidad con 
esta formula: «Haz el favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolvere la 
semana que entra». 

Las semanas de dona Candida se componian, como las de Daniel, de setenta 
semanas de anos o poco menos. 

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nina, era prueba 
clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a 
la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razon la maldita; 
porque cuando yo veia entrar a la postulante alargandome el papelito sin rodeos 
ni socalinas, ya estaba echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para 
adelantarme a la action de la pobre nina y evitarle la pena de dar el fastidioso 
recado. 



Capitulo VI - Se llamaba Irene 


Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta de 
nutricion; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo 
disgusto las comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que 
ademas de la limosna, yo soba tener en mi mesa algun repuesto de golosinas. 
Presumiendo que rara vez tendrian satisfaction en ella los vehementes apetitos 
infantiles, dabale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogia con no 
disimulada ansia, me daba timidamente las gracias, bajando los ojos, y en el 
mismo instante empezaba a comerselas. Sospeche que este apresuramiento en 
disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos 
o dulces en el bolsillo, dona Candida querria participar de ellos. Mas adelante 
supe que no me habia equivocado al pensar de este modo. 

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrinando libros, 
cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce 
anos y en poco mas de tres habia vencido las dificultades de los primeros 
estudios en no se que colegio. Yo la mandaba leer, y me asombraba su 
entonacion y seguridad asi como lo bien que comprendia lo que leia, no 
extranando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para 
conocer su letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia inglesa, y 
debajo anadia: catedratico. 

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida 
y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus anos. Era el 
bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por 
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de 
llegar a conveniente madurez! Pero en el espiritu de ella note yo admirables 
medios de defensa y energias embrionarias, que eran las bases de un caracter 
recto. Su penetration era preciosisima, y hasta demostraba un conocimiento no 
superficial de las flaquezas y necedades de dona Candida. Soba contarme con 
gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en si una chispa de ironia, 
algunos lances de la pobre senora, sin faltar al respeto y amor que le tenia. 

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viendola mal vestida y 
peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan anos, vi en 
ella un como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada, con una 
cinta palida, como el propio rostro de Irene, que caia por un lado del modo 
menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demas de su vestimenta era 



marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con disimulos aqrn y alii que 
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas 
torcidas, grandonas, destaconadas, que determine cambiarle aquellas horribles 
lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habrla sido inutil 
porque dona Candida lo hubiera tornado para si. Mi diligente ama de Haves se 
encargo de llevar a Irene a una zapateria, y al poco rato me la trajo 
perfectamente calzada. Como le vi lagrimas en los ojos, crei que las botinas, por 
ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para 
que me convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, 
riendo se le secaron las lagrimas. 

Algunos dias el papelito, despues de la peticion de dinero, traia esta nota: 

«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica». 

Y en otra ocasion: 

«Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame una 
novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas celebres». 

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su 
palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que 
no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad 
organica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner 
atencion en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la burlan o la trampean los 
menesterosos. jCosa, en verdad, tristisima! Irene tenia hambre. Convencime de 
ello un dia haciendola comer conmigo. La pobrecita parecia que habia estado un 
mes privada de todo alimento, segun honraba los platos. Sin faltar a la 
compostura, comio con apetito de gorrion, y no se hizo mucho de rogar para 
llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecia 
como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y despues 
me pidio un libro de estampas para entretenerse. 

Era nina poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Luera de aquella 
ocasion de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. 
Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras 
otra las laminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rotulos de la 
biblioteca, o cogia, previo permiso mio, cualquier librote de ilustraciones o 
viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun se 
atrevia a preguntar, como otros ninos: «^que es esto, que es lo otro?». O lo 
adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de saberlo. 

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y jcaso 
inaudito!, aquel dia, por consideracion especial del cinife, no trajo papelito. En 
otras solemnidades me obsequio con varias cosillas de labores y una cajita de 
papel canamazo, que no conservo aun, porque un dia la cogio el gato por su 



cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspond! a las finezas de Irene y a la 
compasion que me inspiraba, comprandole un vestidillo. 

Esta inteligente y desgraciada nina no era sobrina de dona Candida, sino de 
Garcia Grande. Sus padres habian estado en buena posicion. Quedo huerfana en 
vida del esposo de dona Candida, el cual la trato como hija. Vino el desastre con 
la muerte del asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en edad 
de apreciar el brusco paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola a su 
lado mi cinife, por no tener la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ^fue un 
mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa 
negra academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y 
avalora, segun el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su 
suerte, y siempre me respondia que si. Pero la tristeza que despedian, como 
cualidad intrinseca y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me 
parecia un efecto estetico, producido por la luz y color de la pupila, a veces un 
resultado de los fenomenos de la expresion, por donde se nos transparentan los 
misterios del mundo moral, quizas revelaba uno de esos enganos cardinales en 
que vivimos mucho tiempo, o quizas toda la vida, sin darnos cuenta de ello. 

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas, lo 
que no significaba mejoramiento de fortuna en dona Candida, sino repugnancia 
de Irene a desempenar las innobles misiones de la esquelita del petitorio. 
Desarrollado con la edad su amor propio, la pequena venia a mi casa solo para 
las exacciones de cuantia, y las menudas las hacia la criada. Por ultimo, rodando 
insensiblemente el tiempo, llego un dia en que todas las comisiones las 
desempenaba la criada. Deje de ver a la sobrina de mi cinife, aunque siempre por 
este y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada 
sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me parecio 
extrana, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las 
cosas y la marcha del mundo. Me agrado mucho saber que Irene habia entrado 
en la Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino por idea 
propia, llevada del deseo de labrarse una posicion y de no depender de nadie. 
Habia hecho examenes brillantes y obtenido premios. Dona Candida me 
ponderaba los varios talentos de su sobrina, que era el asombro de la escuela, 
una sabia, una filosofa, en fin, una cosa atroz... 

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este ano me mude de la 
sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco despues 
conoci a dona Javiera, y emprendi la education de Manuel Pena, con todo lo 
demas que, sacrificando el orden cronologico al orden logico, que es el mio, he 
contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la logica, 
por no tenerlas, es la Have del saber y el relojero del tiempo. 



Capitulo VII - Contento estaba yo de mi discipulo 


Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente 
con el estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La historia le encantaba y 
sabia encontrar en ella las hermosas slntesis que son el principal hechizo y el 
mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le vela premioso era en 
expresar su pensamiento por la escritura. jLastima grande que pensando tan bien 
y a veces con tanta agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el 
don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan refractario a la 
forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre cualquier punto 
de historia o de economia. Hechas en breve tiempo, me las leia, y admirando en 
ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun 
pude corregir en el las faltas ortograficas, aunque a fuerza de constancia, mucho 
adelante en esto. 

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba solo un 
detalle, que es el siguiente: Mandabale yo que aquello mismo tan bien pensado 
en las memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y 
aqui era de ver a mi hombre transformado, dueno de si, libre y a sus anchas 
como quien se despoja de las cadenas que le oprimian. Poniase delante de mi, y 
con el mayor despejo me pronunciaba un discurso en que sorprendian la 
abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacion, el calor persuasivo, la 
influencia seductora, la frase incorrecta pero facilisima, enganadora, llena de 
sonoridades simpaticas. 

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres orador, y si te 
aplicas llegaras a donde han llegado pocos». 

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversacion, 
y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la 
oratoria. Ya empezaba a brillar en el dialogo su ingenio un tanto paradojico y 
controversista, y le seducian las cuestiones palpitantes y positivas, manifestando 
hacia las especulativas repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro cuando quise 
ensenarle algo de Filosofia. Trabajo inutil. Mi buen Manolito bostezaba, no 
comprendia una palabra, no ponia atencion, hacia pajaritas, hasta que no 
pudiendo soportar mas su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que 
suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia nervioso y 
febril. Tan energicamente rechazaba su espiritu esta clase de estudios, que, segun 
decia, mi primera explicacion sobre la indagacion de un principio de certeza, 



habia producido en su entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo 
produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad real 
entre el ser y el conocer, asegurandole que cuando se acostumbrase a los 
ejercicios de la reflexion, hallaria en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. 
El sostenla que cada vez que se habia puesto a reflexionar sobre esto o sobre la 
conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por 
completo el entendimiento, y le entraba un dolor de estomago tan picaro, que 
suspendia las reflexiones y cerraba maquinalmente el libro. 

jRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pena! Si a 
medida que se rebelaba contra la ensenanza filosofica no me hubiera asombrado 
con sus progresos en otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en 
el concepto del maestro. Lo unico que pude conseguir de el en esta materia, fue 
que pusiese alguna atencion en la historia de la filosofia, pero mirandola mas que 
un objeto de curiosidad y erudicion que como objeto de conocimiento 
sistematico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase asi en el 
escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su 
aversion a lo que el llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de 
condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era a veces 
oportunisimo, las mas paradojico; pero esta manera de juzgar con epigramas las 
cosas mas serias priva tanto en nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que 
mi discipulo, poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponia la veleta 
al gallardo edificio de sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel 
faltaba, y lo que en grado tan exceso tenia, me preguntaba yo: «Este muchacho, 
^que va a ser? ^Sera un hombre ligero o el mas solido de los hombres? 
^Tendremos en el una de tantas eminencias sin principios, o la personification 
del espiritu practico y positivo?». Aturdido yo, no sabia que contestarme. 

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no he visto 
semejante en ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda 
persona con quien hablaba, y su gracia, su facil expresion, su oportunidad, daban 
a su palabra una fuerza convincente y dominadora que le abria las puertas de 
todos los corazones. Sabia ponerse al nivel intelectual de su interlocutor, 
hablando cada uno el lenguaje que le correspondia. Pero lo mas digno de 
alabanza en el era su excelente corazon, cuyas expansiones iban frecuentemente 
mas lejos de lo que los buenos terminos de la generosidad piden. Yo tuve 
empeno en regularizar sus nobles sentimientos y su espiritu de caridad, 
marcandole juiciosos limites y reglas. Tambien trabaje en corregirle el pernicioso 
habito de gastar dinero tontamente, empleandolo en fruslerias tan pronto 
adquiridas como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser 
ya viejo en el; pero triunfe contra la maldita mafia suya de estar siempre 



chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el bolsillo: Con esto y el fumar, se 
le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que durante la leccion me 
engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal manera se apodera 
de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el dia en que, por mi 
propio mandato, faltaron los caramelos, los echo mi lengua de menos, y casi casi 
me mortified aquella falta. 

Cuanto me agradecia dona Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su 
hijo, no hay para que decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi por 
Pascuas y otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de 
lo mejor y abundantisimo; pero tan grande economia resultaba a la senora de 
Pena de las restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me 
regalase media tienda, siempre salia ganando. 

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intente moderarle mucho en 
esto, porque la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y un 
principio por si de buena educacion. Como el muchacho era rico y habia de 
representar en el mundo papel muy airoso, debia de prepararse a ello, cultivando 
y ensayando desde luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues 
estilo es esto que da al caracter lo que la frase al pensamiento, es decir, tono, 
corte, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle adoptar algunas 
veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al 
encierro o a una expedicion de campo o a visitar la dehesa en que pacen los 
toros. Discusiones renidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; el se defendia 
con zalamerias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte 
de lo que le pertenece, y que ademas es locura prescindir del medio ambiente y 
del influjo local, transigia, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la 
vida, curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad. 

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que 
luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme 
a sus altas dotes. jDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social 
ha echado entre nosotros profundas raices, y a nadie se le pregunta quien es ni de 
donde ha salido para admitirle en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre 
que tenga dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de origen 
humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun se alian con las razas 
historicas. El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y 
travesura, han roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusion de clases 
en grado mas alto y con aplicaciones mas positivas que en los paises europeos 
donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene representation en las 
leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza politica, Espana 
se va pareciendo, cosa extrana, a los Estados-Unidos de America, y como esta 



nation, va siendo un pais esceptico y utilitario, donde el espiritu fundente y 
nivelador domina sobre todo. La historia tiene cada dia entre nosotros menos 
valor de aplicacion y esta toda ella en las frias manos del arqueologo, del 
curioso, del coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las 
improvisaciones de fortuna y position menudean, la tradition, quizas por 
haberse hecho odiosa con apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad 
de pensamiento toma un vuelo extraordinario, y las energlas fatales de la epoca, 
riqueza y talento, extienden su inmenso imperio. 

Pero esta transformation, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de 
excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admision de 
personas de bajo origen en el ciclo centrico, digamoslo asl, de la Sociedad. Si el 
bajo origen esta lejano, aunque solamente lo separe el tiempo presente el espacio 
de un par de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; 
pero no ha llegado a ser ciega; asl, cuando la bajeza esta presente y visible, 
cuesta algun trabajo disimularla con dinero. ^Quien duda que en ciertos escudos 
de nobleza podrla pintarse una pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro 
emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan lejano, 
que nadie se cuida de el, mientras que en el caso de mi distipulo, aun subsistia 
abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Pena tan listo, tan discreto, 
tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solia ser llamado entre 
sus companeros de la Universidad el hijo de la carnicera. 

Yo no hablaba con el de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temla 
penosas contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y de sus 
proyectos, me confeso que andaba algo enamorado de la hija del empresario de 
la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Dona Javiera tambien lo supo y no 
parecio contrariada. La nina de Vendesol era de honrada familia, heredera unica 
de una gran fortuna, parecia de inmejorables condiciones morales, y en jerarqula 
superaba a Manuel, pues si bien los Vendesol habian sido carniceros, la tienda se 
cerro treinta anos ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos 
en grande escala. Dona Javiera veia con gusto la inclination de su hijo, y con su 
buen humor me decia: 

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parne, y en 
cuanto a nobleza, alia se van cuernos con cuernos». 

Respetando esta argumentation positivista y cornupeta, creia yo que la edad 
de Manuel (que no pasaba de veintitres anos), no era aun propia para el 
matrimonio, a lo cual me dijo la senora de Pena que para casarse bien todas las 
edades son buenas. Comprendi que aquel era un asunto en el cual no debia 
entrometerme, y me calle. Me parecia que dona Javiera estaba rabiando por 
entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo origen, que de nino habia corrido 



y jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de las calles de 
Candelario, pero ciiya bajeza estaba ya redimida por treinta anos de posicion 
rica, honrosa y respetado. La senora y las hermanas de Vendesol vivian en un pie 
de elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla autentica y 
visible, le estaba aun vedado. No las conocia mas que de nombre y de vista dona 
Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecia 
muy facil, teniendo dinero. Por Ponce supe un dia que se trataba de traspasar la 
tienda, poniendo punto final al comercio de carne. 

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo y 
atenciones al estudio. Dos anos y medio llevabamos ya de lecciones, y aunque 
no se habian enfriado la dedicada aficion y el respeto que me tenia, nuestra 
comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias mas breves. 
Nos veiamos diariamente, charlabamos de diversas cosas, y mientras yo 
procuraba llevar su espiritu a las leyes generales, el no gustaba sino de los 
hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. 
Disputabamos a veces con calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya 
no paseabamos juntos. El salia todas las tardes a caballo y yo paseaba solo y a 
pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos por las noches, porque el iba al 
teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol. 

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspension de una 
costumbre. Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la 
direction intelectual de mi discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo 
cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo manifeste a dona Javiera, que se mostro 
muy agradecida. La buena senora subia a acompanarme a prima noche, y su 
conversation exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacian contraste con su 
llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de Vendesol empezaba a 
trastornarle el juicio, y como se sentia con fuerzas pecuniarias para hacer frente a 
una situation de lujo, su vanidad no parecia totalmente injustificada. Era por 
demas ironico el efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del 
lenguaje con que los traducia, llamando, por vieja costumbre, al dinero parne, al 
figurar darse pisto. Ya mas de una vez su hijo habia intentado, con poco exito, 
traer a su mama a las buenas vias academicas en materia de lenguaje. 

Unas cosas me las confiaba dona Javiera claramente, y otras me las daba a 
entender con discretion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre 
de las manos la sangre de ternera, me lo manifesto palabra por palabra. Yo lo 
aprobaba, aunque para mis adentros decia que si la senora continuaba hablando 
de aquel modo, hallaria para lavarse las manos la misma dificultad que hallo 
lady Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente me declare el proposito 
de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le decorase en 



sociedad y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo, una crucecilla 
de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comision de 
estas que llaman honorificas. 

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del ano 80, volvio dona 
Candida a darme sus picotazos personalmente. Ella y dona Javiera se 
encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del rozamiento 
de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su gusto; la carnicera, 
toda desenfado y espontaneidad; la de Garda Grande, toda hinchazon, 
embusteria y fingimientos. Estaba delicadlsima, perdida de los nervios. La 
hablan visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su dictamen, se 
iba a los banos de Spa. Dona Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de hojas de 
naranjo agrio. Reiase dona Candida del empirismo medico, y preconizaba las 
aguas minerales. De aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de 
duques y marqueses, y al fin, yo, que la conoda tan bien, concluia por suponerla 
estampada en el Almanaque Gotha. 

Cuando mi dnife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de vanidad por 
la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba sus 
necesidades. jEra una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y 
jaquel picaro administrador!... jque administrador tan picaro! Entre tanto no 
sabia como arreglarse para atender a los considerables gastos de Irene en la 
escuela de Institutrices, pues solo en libros le consumla la mayor parte de su 
hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un 
prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la institution. Para mayor 
ventaja suya, habia caido en manos de unas senoras extranjeras (dona Candida 
no sabia bien si eran inglesas o francesas), las cuales le habian tornado mucho 
carino, le ensenaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, 
comunicandole esos refinamientos de la education y ese culto de la forma y del 
buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve 
anos. 

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi 
mismo sus adelantos. Pero ella, por no se que mal entendida delicadeza, por 
amor propio o por otra razon que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una 
manana me la encontre en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba 
haciendo la compra en compania de la criada. Sorprendieronme su estatura 
airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo, revelando en todo la virtud del 
arreglo, que, sin duda, no le habia ensenado su tia. Claramente se mostraba en 
ella el noble tipo de la pobreza llevada con valentia y hasta con carino. Mi 
primer intento fue saludarla; mas ella, como avergonzada, se recato de mi, 
haciendo como que no me veia, y volvio la cara para hablar con la verdulera. 



Respetando yo esta esquivez, segiri hacia mi catedra, y al volver la esquina de la 
calle del Tesoro ya me habia olvidado del rostro siempre palido y expresivo de 
Irene, de su esbelto talle, y no pensaba mas que en la explicacion de aquel dia, 
que era la Relacion redproca entre la condencia moral y la voluntad. 



Capitulo VIII - ;Ay misero de mi! 


jAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los 
desgraciados, en maldita hora calste de tu paralso de tranquilidad y metodo al 
infierno del barullo y del desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra 
vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera; acomodaos en 
vuestro capullo, como el habil gusano; arreglad vuestras funciones todas, 
vuestros placeres, descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor 
venga de fuera quien os desconcierte, obligandoos a entrar en la general 
corriente, inquieta, desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil veces funesto 
que nos arrancas a las delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus 
felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es 
igual, nuestros habitos, la fijeza y regularidad de nuestras horas, el 
acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas exclamaciones, aunque salidas del 
fondo del alma, no bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino en 
mis costumbres. 

Oid y temblad. Mi hermano, mi unico hermano, aquel que a los veintidos anos 
se embarco para las Antillas en busca de fortuna, me anuncio su proposito de 
regresar a Espana trayendo toda la familia. Veinte anos habia estado en America 
probando distintas industrias y menesteres, pasando al principio muchos 
trabajos, arruinado despues por la insurrection y enriquecido al fin subitamente 
por la guerra misma, infame aliada de la suerte. 

Caso en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos 
representaba algunos millones. ^Que cosa mas prudente que dejar a la Perla de 
las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde 
uno y otras hallarian mas seguridad? La education de los hijos, el anhelo de 
ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra parte, la comezoncilla de 
figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a 
tomar tal resolution. Dos meses habian pasado desde que me anuncio su 
proyecto, cuando recibi un telegrama de Santander, participandome jay!., lo que 
yo temia. 

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion trastornaria mi 
existencia, y asi el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el 
pensamiento de un molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes 
de Setiembre del 80. Una manana recibi en la estacion del Norte a Jose Maria 
con todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres ninos, su suegra, su cunada, 



con mas un negrito como de catorce anos, una mulatica, y por anadidura diez y 
ocho baules facturados en grande y pequena, catorce maletas de mano, once 
bultos menores, cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro 
en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en Idem. 

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron. 
Acomode a mi gente como pude, y mi hermano me manifesto desde el primer 
dia la necesidad de tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera 
toda la familia con tanto desahogo como en las viviendas americanas. Jose Maria 
tiene seis anos mas que yo; pero parece excederme en veinte. Cuando llego, 
sorprendiome verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa y 
aspera, con cierta transparencia de alquitran que permitia ver lo amarillo de los 
tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como yo. 
Traia ropa de fina alpaca, sombrero fimsimo de Panama, con cinta negra muy 
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada 
pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol 
con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana 
politica), traia un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero 
pajizo. Ambas representaban, a mi parecer, emblematicamente la flora de 
aquellos risuenos paises, el encanto de sus bosques poblados de lindisimos 
pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del iris. 

Jose Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de nuestra 
hermosa y poetica Asturias, y me conto que la noche antes de llegar a Santander 
se le habian saltado las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este 
sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitation. Me 
habia caido que hacer. Atareado con los examenes de Setiembre, tenia que 
multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles 
molestias. Al fin encontramos un magnifico principal en la calle de San Lorenzo, 
que rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y 
muchisima capacidad interior: era el area de Noe que se necesitaba. Yo calcule 
los gastos de instalacion, muebles y alfombras en diez mil duros, y Jose Maria 
no hallo exagerada la cantidad. Los hechos y los numeros de los tapiceros me 
demostraron mas tarde que yo me habia quedado corto, y que mi saber del 
conocimiento exterior y trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en 
materias de alfombrado y carruajes. 

Aun estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que se empleo en la 
transformation de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los mares. 
Bandada de menestrales invadio las habitaciones, y a todas horas se veian 
probaturas, election de telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por alii 
como en casa propia. Proveyeronse las tres damas de abrigos recargados de 



pieles y algodones, porque todo les pareria poco para el gran frio que esperaban 
y para defenderse de las pulmonias. A los quince dias, todos, desde mi hermano 
hasta el pequenuelo, no paredan los mismos. 

Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la metamorfosis 
conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas; las 
tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente 
la baratura de todas las cosas, as! trapos como mano de obra. Tanto las 
entusiasmaba lo arregladito de los precios, que iban de tienda en tienda 
comprando bagatelas, y todas las tardes volvlan a casa cargadas de diversos 
objetos, prendas falsas y chucherlas de bazar. Los dependientes de las tiendas 
aparedan luego trayendo paquetes de cuanto Dios crio y perfecciono la industria 
en moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel 
timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, 
paletas pintadas, pantallas y novedades de cristalerla y porcelana, ofredan sobre 
las mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantastico. Francamente, yo 
creia que iban a poner tienda. Tambien daban frecuentes asaltos a las confiterias, 
y en el gabinete tenian siempre una bandeja de dulces, por la necesidad en que 
Lica se veia de regalarse a cada instante con golosinas, entreverando los confites 
con las frutas, y a veces con algun pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en 
estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos sucedian a los 
antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante 
estado, tambien los tenia, y a cada ratito decian una y otra: «Me apetece uva, me 
apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue». Las 
campanillas de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los altos 
alambres diablillos juguetones, y los criados entraban y salian con platos y 
bandejas, tan atareados los pobres, que me daba lastima verles. Las tres damas 
pasaban las horas echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos 
que habian traido de la calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor, y muy 
envueltas en sus mantos, si hacia frio. Por la noche iban al teatro, luego tomaban 
chocolate y se acostaban. Dormian la manana, y cuando venia la peinadora, 
estaban tan muertas de sueno, que no habia forma humana de que se levantaran. 
Vencida de su abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de 
peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta incomoda postura se 
dejaba peinar para seguir durmiendo. 

En tanto, las dos ninas y el pequenuelo enredaban solos en una pieza destinada 
a ellos y a sus bulliciosas correrias. Cuidabanles la mulata Remedios y el negro 
Rupertito. Los gritos se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando sillas, y 
no pasaba dia sin que rompieran algo o rasgaran de medio a medio una cortina o 
desvencijaran un mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las 



alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les vela jugar vestidos 
con los costosos trajes de pano fino guarnecidos de pieles que les habian hecho 
para salir a paseo. 

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de el. De la manana a 
la noche no hacla mas que jugar o asomarse al balcon para ver pasar los coches. 
Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurria 
poco mas o menos cada dos minutos, era preciso buscarle por toda la casa, y 
cuando le encontrabamos le tralamos por una oreja. Yo me encargaba de esta 
penosa comision, tan desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los ayes 
del morenito me molestaban menos que el insufrible alarido de las senoras 
diciendo a toda hora: «Picaro negro, traeme mis zapatos; ven a apretarme el 
corse; traeme agua; alcanzame una horquilla, etc...». Un dia le buscamos 
inutilmente por toda la casa. «^Donde se habra metido este condenado?» 
deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le 
hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ebano se me parecio como un 
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si los dos globos blancos de los 
ojos, la dentadura eburnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada 
deria estas palabras: «mucho fio, mucho fio». Sacamosle de alii. Era como si le 
sacaramos de un tintero, pues estaba arrebujado en un manton negro de su ama. 
Aquel dia se le compro un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en 
caracter. Era un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia 
pensar en los angeles del fetichismo africano. 

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era un 
cruel martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de la 
Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo 
que esta habia de comer. 

«Lica, toma came. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios». 

-^Carne? jQue asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa. 

-Nina, toma carne y vino. 

-jQue chinchoso!... Quiero melon. 

En tanto la nina Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que desde 
el principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina 
espanola, ponia los ojos en bianco para lanzar una exclamacion y un suspiro, 
consagrados ambos a echar de menos el moniato, la yuca, el name, la malanga y 
demas vegetales que componen la vianda. De repente la buena senora, mareada 
del estruendo que en la mesa habia, llenaba un plato y se iba a comerselo a su 
cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia que una de las ninas, sentada 
junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo que encontraba. Despues me 
pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin tiraba la 



servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba humeda 
sobre la alfombra. La otra nina pedla con atroces gritos todo aquello que en el 
momento no estaba en la mesa, y los papas segulan disertando sobre el tema de 
lo que mas convenla al delicado temperamento y al crltico estado de Lica. 

«Chinita, toma vino». 

-^Vino?, jque asco! 

-Mujer, no bebas tanta agua. 

-j Jesus, que chinchoso! Que me traigan azucarillos. 

-Carne, mujer, toma carne. 

Y el chico salla a la defensa de su mama, diciendo: 

«Papa mapiango». 

-Nino, si te cojo... 

-Papa cochino... 

-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una vocecita mas alia. 

-Me apetece garbanzo. 

-jSilencio, silencio! -gritaba Jose Maria dando fuertes golpes en la mesa con 
el mango del cuchillo. 

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca 
pechera de la camisa del papa. Levantabase Jose Maria furioso, y daba una 
tollina al nene; pegaba este un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro; 
enfadabase Lica; refunfunaba su hermana; aparecia la nina Chucha enojada 
porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para seguir comiendo; 
llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabla a que orden de ideas 
apelar, ni a que filosofia encomendarme para que se serenara mi espiritu. 

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que probar de 
cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de 
cositas dulces y frescas. Servian el cafe, mas negro que tinta; pero yo me resistia 
a introducir en mi aquel picaro brebaje por temor a que me privara del sueno, y 
me impacientaba y contaba las horas, esperando la bendita de escapar a la calle. 

Luego venia el fumar, y alii me veriais entre pestiferas chimeneas, porque no 
solo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la 
nina Chucha se ponia en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaiven de 
las mecedoras, me ponian la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y 
sostenia la conversacion de mi hermano, que despuntaba ya por la politica, hasta 
que llegada la hora de la abolicion de mi esclavitud, me despedia y me retiraba, 
enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvia mis 
tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a Cristobal Colon que hubiera 
descubierto el Nuevo Mundo. 



Capitulo IX - Mi hermano quiere consagrarse al pais 


Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dla se 
encendieron las chimeneas porque todos se morian de frlo. Lica estaba 
fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la nina Chucha, 
atacada de subita nostalgia, pedla con lamentos elegiacos que la llevasen a su 
querida Sagua, porque se moria en Madrid de pena y frlo. La casa estrecha y no 
muy clara era tediosa carcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las 
anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pals en que habla nacido. 
Vlctima del mismo mal, el expatriado sinsonte fallecio a las primeras lluvias, y 
su dolorida duena le hizo tales exequias de suspiros, que crelamos iba a seguir 
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapo de la jaula y no se le 
volvio a ver mas. A la buena senora no habla quien le quitara de la cabeza que el 
pobre pajaro se habla ido de un tiron a los perfumados bosques de su patria. j Si 
hubiera podido ella hacer otro tanto! \ Pobre dona Jesusa, y que lastima me daba! 
Su unica distraccion era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme como se 
hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tanido de la maruga y el 
giiiro, y por poco me ensena a tocar el birimbao. No salla a la calle por temor a 
encontrarse con una pulmonia; no se movia de su butaca ni para comer. 
Rupertico le servla la comida, y se iba comiendo por el camino las sobras que 
ella le daba. 

En cambio, mi hermano, su mujer y su cunada se iban adaptando 
asombrosamente a la nueva vida, al aspero clima y a la precipitation y tumulto 
de nuestras costumbres. Jose Maria, principalmente, no echaba de menos nada 
de lo que se habia quedado del otro lado de los mares, y se le conocia la 
satisfaction que le causaba el verse tan obsequiado, y atraido por mil lisonjas y 
solicitaciones, que a la legua le daban a conocer como un centro metalico de 
primer orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admiro verle buscar sus 
amistades entre diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de quinta o 
sexta fila. Sus conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los 
asuntos publicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los mas 
embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era preciso 
ser zahori para ver en Jose Maria al hombre afanoso de hacer papeles y de 
figurar en un partidillo de los que se forman todos los dias por antojo de 
cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un dia me le encontre muy 
apurado en su despacho, hablando solo, y a mis preguntas contesto sinceramente 



que se sentia orador, que se desbordaban en su mente las ideas, los argumentos y 
los planes, que se le ocurrian frases sin numero y combinaciones mil que, a su 
juicio, eran dignas de ser comunicadas al pais. 

A1 oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de 
quien tan ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais convencional, 
puramente hipotetico, a quien se refieren todas nuestras campanas y todas 
nuestras retoricas politicas, ente cuya realidad solo esta en los temperamentos 
avidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias. Era necesario distinguir 
la patria apocrifa de la autentica, buscando esta en su realidad palpitante, para lo 
cual convenia, en mi sentir, hacer abstraction completa de los mil enganos que 
nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos 
a todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con alma y cuerpo a la 
reflexion asidua y a la tenaz observation. Era preciso echar por tierra este vano 
catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes entranas del 
verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la construction de un nuevo y 
solido Estado. Dijome que no entendia bien mi sistema, y me lo probo 
llamandome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura 
arquitectonica, que siempre viene a la mano hablando de politica, no significaba 
en mi inclinaciones demagogicas. Mostreme indiferente en las formas de 
gobierno, y anadi que la politica era y seria siempre para mi un cuerpo de 
doctrina, un sabio y metodico conjunto de principios cientificos y de reglas de 
arte, un organismo, en fin, y que, por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema 
las contingencias personales, los subjetivismos perniciosos, los modos 
escurridizos, las corruptelas de hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas 
que constituyen entre nosotros todo el arte de gobernar. 

Tan pronto aburrido de mi explication como tomandola a risa, mi hermano 
bostezaba oyendome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna metafisico, 
me invitaba a ensenar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres, 
segun el, no estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo practico. 
Despues me consulto con mucha seriedad que a que partido deberia afiliarse, y le 
conteste que a cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en 
sus doctrinas, es porque estas, que no le importan a nadie, no han sufrido analisis 
detenido. Luego, dandole una lection de sentido practico, le aconseje que se 
afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de todos, y el -61- hallo oportunisima 
la idea y dijo con gozo: «Metafisico, has acertado». 

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente 
natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacion, mi hermano 
tenia la mesa puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran 
honrarle. Las visitas sucedian a las visitas, las presentaciones a las 



presentaciones. No tardo en comprender el jefe de la familia que debla 
desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen credito, y asi, en la mesa, 
cuando habla convidados, que era los mas dlas del ano, reinaba un orden 
perfecto, no turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la 
nina Chucha, ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un 
maestresala o mozo de comedor, y aquello pareda otra cosa. El buen tono se iba 
apoderando poco a poco de todas las regiones de la casa y de los actos de la 
familia, y en las personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver 
la transformation y el rapido triunfo de las maneras europeas. Mi cunada supo 
contener un poco su pasion por las yemas, caramelos y bombones, y los ninos, 
excluidos de la mesa general, comlan solos y aparte, bajo la direction de la 
mulata. Conociendo su padre lo mal educados que estaban, acudio a poner 
remedio a este grave mal, pues no sablan cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni 
hablar, ni andar derechos. Lica deploraba tambien la incuria en que vivian sus 
hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido, volviose este a mi y me dijo: 
-«Es preciso que sin perdida de tiempo me busques una institutriz». 



Capitulo X - A1 punto me acorde de Irene 


La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicion para mi 
familia y admirable partido para la huerfana! Contentlsimo de ser autor de este 
doble beneficio, aquella misma tarde hable a dona Candida. jDios mio, como se 
puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba en 
Madrid! Tern! que la sacudida y traqueteo de sus disparados nervios la 
ocasionaran un accidente epileptico, porque la vi echar de sus ojos relampagos 
de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas 
muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que descargo sobre ml, diciendo a 
gritos: 

«Pero, soso, soson, ^por que no me has avisado antes?... ^En que piensas? Tu 
estas en Babia». 

Yo sorprendl en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable 
de la rapidez napoleonica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de 
un folletinista frances. jAy de las vlctimas! Como el buitre desde el escueto 
picacho arroja la mirada a increible distancia y distingue la res muerta en el 
fondo del valle, asi dona Candida, desde su eminente pobreza, vio el provechoso 
esquilmo de la casa de mi hermano y came riquisima donde clavar el pico y la 
garra. La risa retozaba en sus labios tremulos y su semblante todo denotaba un 
estado semejante a la inspiracion del artista. Loca de contento me dijo: 

«jAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el angel de mi guarda». 

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al sanguinario Caligula 
con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de 
que, llevado de un sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis parientes una 
plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y me reia, no 
podia evitarlo, me reia al ver entrar en la casa para hacer su primera visita a la 
representante de la colera divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante, 
amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a la que debia de tener 
Atila. No se de donde saco las ropas que llevaba en aquella ocasion tragica. Creo 
que las alquilo en una casa de empenos con cuyos duenos tenia amistad, o que se 
las prestaron, o no se que, pues hay siempre impenetrables misterios en los 
modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo observador sorprende 
sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era 
pasable, y como la muy picara tenia cierto continente de senora principal, daba 
un chasco a cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de las que 



imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble perfil romano y sus 
distinguidos ademanes hicieron aquel dla papel mas lucido que en toda la 
temporada de los esplendores de Garda Grande en tiempo de la Union Liberal. 

Cuando vio a mi hermano, le abrazo de tal modo y tales sentimientos hizo, 
que yo crei que se desmayaba. Recordo a nuestra buena madre con frases 
pateticas que hicieron llorar a Jose Maria, y se dejo decir que ella era una 
segunda madre para nosotros. En su conversation con Lica y Chita se mostro tan 
discreta, tan delicada, tan senora, que las cubanas se quedaron encantadas, 
embebecidas, y Lica me dijo despues que nunca habla tratado a una persona mas 
fina y amable. En aquella primera visita dio tambien dona Candida rienda suelta 
a sus sentimientos carinosos con los ninos, haciendoles toda suerte de mimos y 
zalamerias, y demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nina Chucha 
tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella 
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las 
comidas cubanas, y termino con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta Jose 
Maria cayo en la astuta red, y un rato despues de haber salido Caligula, me 
preguntaba si a los salones de dona Candida iba mucha gente notable, al oir lo 
cual me entro una risa tan grande que creo oyeron mis carcajadas los sordo- 
mudos que estan en el inmediato colegio de la calle de San Mateo. 

Al dia siguiente se presento de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus primeras 
charlas mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: «Si parece que nos 
hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias». 
Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de si misma y de sus males en 
terminos que me llenaba de admiration su numen hiperbolico. Habia detenido el 
viaje a sus posesiones de Zamora para poder gozar de la compania de tan 
simpatica familia, y aunque sus intereses habian sufrido bastante por culpa de los 
malos administradores, no queria salir de Madrid, porque sus amigas la 
marquesa de aca y la duquesa de alia la retenian. Sus dolencias eran lastimosa 
epopeya, digna de que Homero se volviera Hipocrates para cantarlas. Por ultimo, 
en aquel segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que 
Caligula en la casa de Manso), demostro tal conocimiento y arte en materia de 
modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se 
escogio sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinion de la de Garcia Grande. 

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas a comprar nada. En 
seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una cosa atroz... 
Yo me encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer 
nada. Eso a mi no me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer. Conozco a todos 
los tenderos, y como soy tan buena parroquiana, saco las cosas tan arregladas...». 

Para que mi hermano se previniera contra los peligros economicos a que 



estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de dona Candida, le conte la 
dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se rio mucho, no 
diciendo mas sino: «jPobre senora!, jsi mama la viera en tal estado!...». 

A los pocos dlas hable con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose 
contra lo que juzgaba malicia mla, corto mis amonestaciones diciendome con su 
languida expresion: 

«No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre nina Candida. jEs 
mas buena la pobre...! Serla riqulsima si no fuera por los malos 
administradores... jSera que el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es 
tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle aceptar un 
favorcito, un pequeno anticipo, hasta tanto que le vengan esas rentas del 
potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas buena... No queria 
tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le pedl por la Virgen de la Caridad del 
Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ries; no 
seas sencillo... jLa pobre!... me ofendl con su resistencia y se me saltaron las 
lagrimas. Ella se echo a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme». 

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conoria el mal; ignoraba 
cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas media por la tasa 
de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como asombro 
aquella flor pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que ni 
siquiera sospechaba que a su lado existla la cizana. Me daba tanta lastima de 
turbar la paz de aquel virginal espiritu inoculandole el virus de la desconfianza, 
que decidi respetar su condition ingenua, mas propia para la vida en las selvas 
que en las grandes ciudades, y no le hable mas del feroz Caligula. 

En tanto, Irene habia tornado la direction intelectual, social y moral de las dos 
ninas y el pequenuelo. Se les destino, por acuerdo mio, un holgado aposento, 
donde todo el dia estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una 
habitation cercana comian los cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran a 
paseo, no consagrando al estudio sedentario mas que las horas de la manana. La 
discretion, mesura, recato y laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica 
que, en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber traido a su 
casa alhaja tan bella y de tal valor. Tambien mi hermano estaba contentisimo, y 
yo me consolaba asi del mal que hice con lie varies la calamidad de dona 
Candida; y pensando en la util abeja, olvidaba al chupador vampiro. 



Capitulo XI - ^Como pintar mi confusion? 


dComo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi 
hermano llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella 
esfera, porque mis dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia, unas 
veces para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas, otras 
para que les acompanase. Parecia que nada marchaba en aquella casa sin mi, y 
que yo poseia la universalidad de los conocimientos, datos y noticias. Pues, ^y el 
obligado tributo de comer con ellos un dia si y otro no, cuando no todos los del 
mes?... Adios mi dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el 
recreo de mis horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su 
funcion o su descanso. Pero lo que mas me desconcertaba eran las reuniones de 
aquella casa, pues habiendome acostumbrado desde algun tiempo atras a 
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo 
tanta necedad, me produrian malestar indecible. Ademas, el uso del frac ha sido 
siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraria del orbe; pero 
mi bendito hermano se habia vuelto tan ceremonioso, que no podia yo prescindir 
de tan antipatica vestimenta. 

Ansioso de fama, Jose Maria bebia los vientos por decorar sus salones con 
todas las personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran 
atraer; pero no lo conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpatica 
a la mayor parte de las familias cubanas que en Madrid residen, y que en 
distincion y modales la superaban sin medida. No veian su alma bondadosa, sino 
su rusticidad, su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en materia de 
requisites sociales. A mis oidos llegaron ciertos rumores y chismes poco 
favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrian anecdotas punzantes y 
muy crueles. Lo menos que decian de ella era que la habian cogido con lazo. Y 
tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces 
ridiculo papel, o no caia en ello. Ponia, si, mucha atencion a lo que mi hermano 
o yo le advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la 
nueva vida; y al poco tiempo su penetracion natural triunfo un poco de su 
inveterada rudeza. El origen humildisimo, la educacion mala y la permanencia 
de Lica en un pueblo agreste del interior de la isla no eran circunstancias 
favorables para hacer de ella una dama europea. Y no obstante estos diversos 
antecedentes, la excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto que 
completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y 



adquiria los disimulos, las delicadezas, las practicas sutiles y manosas de la 
buena sociedad. 

Jose Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de ml!, <ja 
quien podia llevar, como no fuese a algun desapacible catedratico, que iba a 
fastidiarse y a fastidiar a los demas? Es verdad que presente a mi amado 
disripulo, a mi hijo espiritual, Manuel Pena, que fue muy bien recibido, no 
obstante su humilde procedencia. Pero ^como no, si ademas de tener en su abono 
las tendencias igualitarias de la sociedad moderna, se redimla personalmente de 
su bajo origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas listo, el mas airoso, 
el mas inteligente y dominador que podrla imaginarse, en terminos que 
descollaba sobre todos los de su edad, y no habia ninguno que le igualara? 

Mi hermano simpatizo con el, tasandole en lo que valia; pero aun no estaba 
satisfecho el dueno de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que 
tiene en su escudo la democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salon 
gente con titulo, aunque este fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de 
la politica, aunque fueran de los mas desacreditados. Los poetas y literatos 
famosos tambien le agradaban, y Lica estimaba particularmente a los primeros, 
porque para ella no habia nada mas delicioso que el sonsonete del verso. No sere 
indiscreto diciendo que ella tambien pulsaba la lira, y que en su tierra habia 
hecho natales y algunas decimas, que tenian todo el rustico candor del alma de 
su autora y la aspereza salvaje de la manigua. 

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo llego 
a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto... 



Capitulo XII - iPero que poeta! 


Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado, 
favoreciendole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco anos, desparpajo, 
figura escueta, un nombre muy largo formado con diez palabras; un desmedido 
repertorio de composiciones varias, distribuidas por todos los albums de la 
cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres cuartas partes de su persona: 
lo demas lo hacian cuello estirado, barbas amarillentas y una voz agria y 
dificultosa, como si manos impias le estuvieran apretando el gaznate. Aquel 
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. 
La idea pomposa que de si mismo tenia, su ignorancia absoluta y el desenfado 
con que se ponia a hablar de cuestiones de arte y critica me causaban mareos y 
un malestar grande en todo el cuerpo. Vivia de un misero empleillo de seis mil 
reales, y tal tono se daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso 
de la Administration. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una 
frase. Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le habia 
elegido para que le escribiese las cartas, y estimando el esto como el mayor de 
los honores, redactaba sus tarjetas asi: 

Francisco de Paula de la Costa 
y Sainz del Bardal 

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR 

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE 
BENEFICENCIA Y SANIDAD 

Luego venian las senas: Aguardiente, 1. 

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos III, no porque el la tuviese, 
sino porque su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este 
caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia una 
biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en que por artes del demonio 
hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habria 
de coger un friso entero. 

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos 
afortunados seres que concurren a todos los certamenes poeticos y juegos 
florales que se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el 
pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la 
farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen; sus baladas son como 



el diaquilon, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace pequenos poemas, 
fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germanicos y todo lo demas que cae 
debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los demas poetas y tima ideas; 
cuanto pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el cano alambique 
por donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos 
los albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolia, o sonetos 
emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores 
de Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser 
gratuitos; pero no los lee nadie mas que el autor, que es el publico de si mismo. 

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de 
estomago, era uno de los principals ornamentos de los salones de mi hermano, 
pues si este no le hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la 
picara inclinacion que ambas tenian al verso. Excuso decir que a los dos dias de 
conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal... jDios 
nos asista!... les habia compuesto y dedicado una caterva de elegias, doloras, 
meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los cocoteros, manglares, 
hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de las americanas. 

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramon Maria Pez. Cuando 
este hombre asistio a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en 
segundo termino; toda luz palidecio ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta 
sufrio algo de eclipse. Pez era el oraculo de toda aquella gente, y cuando se 
dignaba expresar su opinion sobre lo que habia pasado aquel dia en el Congreso, 
sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa, reinaba en torno 
de el un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platon en el celebre jardin 
de Academos. El buen senor, diputado ministerial y encargado de una Direccion, 
tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian revestidas de autoridad 
sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas remedio que 
poner atencion a sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con rumor 
semejante al de un cascaron de huevo vacio cuando se cae al suelo y se aplasta 
por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero mi corazon le despreciaba como 
despreciamos esa artimana de feria que llaman la cabeza parlante. El no debia de 
tenerme gran estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los 
estudios serios que eran mi tarea constante. Asi, siempre que venia rodando a la 
conversacion algun grave tema, decia con cierta benevolencia un poquillo 
socarrona: «Eso, al amigo Manso...». 

Llevado por Pez fue tambien Federico Cimarra, hombre que conocen en 
Madrid hasta las piedras, como le conocian antes los garitos, tambien diputado 
de la mayoria de estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, 
y afectando independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen 



estos antes que una clase, una determination cancerosa, que secretamente se 
difunde por todo el cuerpo de la patria, desde la ultima aldea hasta los Cuerpos 
Colegisladores. Hombre de mallsimos antecedentes politicos y domesticos, pero 
admitido en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y 
respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas enfaticas del senor de Pez, 
antes bien era simpatico y ameno. Soliamos echar grandes parrafos, el 
mostrandome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las 
cosas pollticas algun comentario que concordaba, jextrana cosa!, con los suyos. 
De esta clase de gentes esta lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al 
mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos nunca la compania de estos 
hombres mas que para un rato de solaz; estudiemosles de lejos, porque estos 
apestados tienen notorio poder de contagio, y es facil que el observador 
demasiado atento se encuentre manchado de su gangrenoso cinismo cuando 
menos lo piense. 

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y no 
un periodiquin que se salio con que all! reinaba el buen tono, y dijo que todos 
eramos muy distinguidos. Jose Maria vio con gozo que entraban tltulos en sus 
salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil. El primero a quien tuvimos el 
honor de recibir fue al conde de Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, 
casado con una cubana millonaria y distinguidisima. Se esperaba que no tardaria 
en ir tambien la marquesa de Telleria, y quizas quizas el marques de Fucar. 

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es que 
en las tertulias de Manso nacio una de las mas ilustres asociaciones que en estos 
tiempos se han formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero a esa 
Sociedad general para socorro de los invalidos de la industria, que hoy parece 
tiene vida robusta y presta eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por 
enfermedad o cualquier accidente. Yo no se de quien partio la idea, pero ello es 
que tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyo la junta de gobierno y se 
hicieron los estatutos. D. Ramon Pez, que tocante a la estadistica, a la 
administration, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba estas 
tres materias para sacar estados llenos de numeros y de los numeros pasmosas 
ensenanzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hicieronle vicepresidente, a mi 
hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas mangoneaba en esto, se 
hizo a si mismo secretario. jQue siempre, oh bondad de Dios, han de andar los 
poetas en estas cosas! Yo, por mas que luche para no ser mas que soldado raso 
en aquella batalla filantropica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No 
me molestaba el cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con 
el poeta y de sufrir a toda hora la ingestion de sus increibles necedades. Era su 
trato como sucesivas absorciones de no se que miasmas morbosos. Yo me ponia 



malo con aquel dichoso hombre. Manuel Pena le odiaba tanto, que le habia 
puesto por nombre el tifus, y hula de el como de un foco de intoxicacion. 

Y ya que hablo de Pena, dire que era muy considerado en la tertulia y que se 
apreciaban sus meritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a 
veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la cortesla de todos, el tufillo 
democratico de algunos tertuliantes, y mas que nada, la finura, correction y 
caballerosidad de Pena, ponlan las cosas en buen terreno. jCosa rara!, el que mas 
pareda estimarnos a Pena yam! era el dnico Cimarra, des preocupadlsimo, 
apasionado, segun deda, de la gente que vale. Era de estos que se burlan del 
saber y admiran a los que saben. Pero no me gusto que el mismo Cimarra fuese 
quien por primera vez dio en llamar a mi disdpulo Penita, diminutivo que le 
quedo fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en si algo de 
desden. 

Jose Maria pasaba el dla rumiando lo que por la noche se habia dicho en la 
tertulia, y no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de 
modo que estuvieran conformes con el credo del partido. 

«^Que te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia. 

Y yo le respondla que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia visto. 
Alo que el decia: «Yo quisiera que se organizase a lo ingles... porque esto es lo 
verdaderamente practico, ^eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no 
estudie nadie la politica inglesa y que vivamos en un tejer y destejer 
verdaderamente esteril». 

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus 
apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad de 
las manias humanas. 

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me 
decia: 

«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ^eh?... a ver que 
tal se porta esa institutriz verdaderamente notable». 

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello, 
me pasaba alii un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando 
como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en 
extremo. 



Capitulo XIII - Siempre era palida 


Tan palida como en su ninez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, 
de lo demas proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de forma, y 
con un aire... Sin ser una belleza de primer orden, agradaba probablemente a 
cuantos la veian, y con seguridad me agradaba a mi, y aun me encantaba un 
poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podian poner reparos a sus facciones; 
pero, ique rigido profesor de estetica se atreveria a criticar su expresion, aquella 
superficie temblorosa del alma, que se veia en toda ella y en ninguna parte de 
ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y donde no 
estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando 
partia?... Era, hablando mas llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento 
de su propia suerte, la serenidad y temple del animo. Formando como el nucleo 
de todos estos modos de expresion, veia yo su conciencia pura y la rectitud de 
sus principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el 
caracter y en las acciones, este se observa no solo en el lenguaje, sino en los 
modales, en el vestir. El traje de Irene era correcto, de moda y sin afectacion, de 
una sencillez y limpieza que triunfarian de la critica mas rebuscona. 

Desde mis primeras visitas de inspection, sorprendiome el sensato juicio de la 
maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a 
respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza 
superior compuesta de maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte, 
nacida y criada lejos de nuestro enervante clima y de este danino ambiente 
moral. 

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitation que Lica le 
habia destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente muy 
temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las 
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de aqui que su persona 
se mantuviera siempre en aquel estado de compostura y aseo, que la realzaba del 
mismo modo que un cielo puro y diafano realza un bello paisaje. Su honrada 
pobreza la obligaba a esto, y en verdad ^que mejor escuela para llegar a la 
perfection? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la 
admiration que desperto en mi. 

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los ninos, que aunque de buena 
indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban 
llenos de los mas feos resabios. ^Como llego a domar a aquellas tres fierecitas? 



Con su penetration hizo milagros, con su innata sabiduria de las condiciones de 
la infancia. Los pequenos, jamas castigados por ella corporalmente, la querlan 
con delirio. La persuasion, la paciencia, la dulzura eran frutos naturales de 
aquella alma privilegiada. 

Un dla que hablabamos de varias cosas, concluida la lection, traje a la 
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me paretia verla aun 
garabateando en mi mesa y revolviendome libros y cuartillas. Pues aunque no 
hice mention de los infaustos papelitos de dona Candida, este recuerdo fue muy 
poco agradable a la maestra. Lo conoti y varie al punto la conversation. 

Habla yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aun debla de 
resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradation postulante de 
su tla, por las escaseces de ambas y por el hambre de la pobre nina, mal calzada 
y peor vestida. 

Mas encantos. Note que la imagination tenia en ella lugar secundario. Su 
claro juicio sabla descartar las cosas triviales y de relumbron, y no se pagaba de 
fantasmagorlas, como la mayor parte de las hembras. ^Consistia esto en 
cualidades originales o en las ensenanzas de la desgracia? Creo que en ambas 
cosas. Rara vez sorprendl en sus palabras el entusiasmo, y este era siempre por 
cosas grandes, serias y nobles. He aqul la mujer perfecta, la mujer positiva, la 
mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me 
encontraba en la situation de aquel que despues de vagar solitario por 
desamparados y negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras 
preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que el lo 
goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia 
a solas; despues, publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea 
motivo de general maravilla y contento. Y de esta situation mia nacieron 
pensamientos varios que a mi mismo me sorprendian poniendome como fuera de 
mi y haciendome como diferente a mi mismo, en terminos que note un brioso 
movimiento en mi voluntad, la cual se encabrito (no hallo otra palabra) como 
corcel no domado, y esparcio por todo mi ser impulsos semejantes a los que en 
otro orden resultan de la pletora sanguinea, y... 



Capitulo XIV - ^Pero como, Dios mio, nacio en mi 

aquel proposito? 


^Nacio del sentimiento o de la razon? Hoy mismo no lo se, aunque trato de 
sondear el problema, ayudado de la serenidad de esplritu de que disfruto en este 
momento. 

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy 
contentos con los progresos de las ninas. 

En los dlas buenos, Irene y las tres criaturas sallan a paseo. Yo cuidaba mucho 
de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me 
agregaba a tan buena compania las mas de las tardes, unas veces porque hacla 
proposito de ello, otras porque los encontraba (no se si casualmente) en la calle. 
Estas casualidades ocurrlan con orden tan infalible, que dejaron de serlo. 
Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia, 
sino que posela la cultura apropiada a su sexo y superior indisputablemente a 
toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenia rudimentos de 
algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacla con tanto 
tino, que mas se la admiraba por lo que no querla saber que por lo que no 
ignoraba. 

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas generales, de 
aficiones, de gustos y a veces del grado de instruction que se debe dar a las 
mujeres. Conformandose con mi opinion y apartandose del dictamen de tanto 
propagandista indigesto, manifestando antipatia a la sabiduria facultativa de las 
mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del 
hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, superstition y atraso en 
que viven la mayor parte de las espanolas, de lo que tanto ella como yo 
deduciamos que el toque esta en hallar un buen termino medio. 

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando 
mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban los toros, 
y aborrecia todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y 
elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar mas de un rato en las 
iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolia de no tener aptitud para cultivarlas. 
Tenia afanes de decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el agradable y 
comodo rincon domestico que los ingleses llaman home. Sabia poner a raya el 
sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para 



juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son. 

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anecdotas de dona 
Candida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debio de sufrir la pobre 
joven en compania de persona tan contraria a su natural recto y a sus gustos 
delicados. Confianza tras confianza, fue contandome poco a poco, en sucesivos 
paseos y sesiones interesantes, cosas de su infancia y pormenores mil, que asi 
revelaban su talento como su exquisita sensibilidad. 

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de 
Diciembre un enteco nino de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre 
Maximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremo tanto en 
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconseje que se 
refrenara, porque los excesos de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero 
el, con tal de oir las manifestaciones de gratitud y de que se alabara su 
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo en 
casa una reunion magna de la Sociedad para socorro de los invalidos de la 
industria, y se nombraron no se cuantas comisiones y subcomisiones, las cuales 
eligieron sus respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen 
sobre los gravisimos puntos de doctrina y aplicacion que se habian de tratar. 
jBienaventurados obreros, y que felices iban a ser cuando aquella maquina, 
todavia no armada, echase a andar, llenando a Espana con su admirable 
movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas partes! 

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mi 
ha sido siempre muy sosa, las pasabamos acompanando a Lica. Dona Candida 
no faltaba nunca, y demostraba a mi cunada y a su nino una ternura idolatrica, 
cuya ultima nota era quedarse a comer. La admiracion tactica de Caligula por el 
cocinero de la casa, si discreta, no era nada platonica. 

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta tan 
cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de los 
Inocentes, tome un palco y nos fuimos alia, Irene, yo y la familia menuda. Chita, 
que se dispuso a ir tambien y llego hasta la escalera con un sombrerote tan 
grande que no se le veia la cara, se volvio adentro porque se sentia muy 
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de 
criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no se si 
provenia de una recondita admiracion de la fecundidad y aumento de la especie 
humana. Hacia bastante calor alb dentro, y las estrechas galenas, donde tanta 
gente se acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales 
descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquella; arriba, uno 
pedia la teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el 
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, produrian confusion, mareo y como 



un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban a aquel recinto, donde 
hervlan ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no 
se que graciosa similitud con calderas infernales o con un infiernito de juego y 
miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval. 

Mucho terror causo a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzo el 
telon. Era el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nino 
escondla su cara para no verlo; sus hermanitas se relan, y el, excitado por todos 
para que perdiese el miedo, no se aventuraba mas que a abrir un poquito de un 
ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del actor que haria de demonio, los 
volvla a cerrar y pedla que le sacaran de alll. Felizmente la salida de un angel, 
armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al diablo y 
darle media docena de patadas, tranquilizo a Pepito, el cual se animo mucho 
oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro sallan. 

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos 
admirabamos de que asunto tan serio, poetico y respetable, se pusiera en 
indecente farsa. Sale all! un templo con una ceremonia del casamiento de la 
Virgen, que es lo que hay que ver y olr. El sacerdote, envuelto en una sabana con 
tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de cuerda que acabase 
de llegar de la esquina proxima. Vimos a San Jose, representado por un 
comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que alll era mas ridlculo por la 
enfatica gravedad que querla dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo de 
Maria; vimos a esta, que era una actriz de fisonomia graciosa, con mas de maja 
que de senora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida 
impropiamente, no podia acomodar su desfigurado talle de modo que 
desapareciesen los indicios de proxima maternidad. Pero lo mas repugnante de 
aquella farsa increible era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de 
Maria, y que en la escena del templo y en el resto de la obra, se permitia groseras 
libertades de lenguaje a proposito de la mansedumbre de San Jose. Irene 
opinaba, como yo, que tales espectaculos no deben permitirse, y haria 
consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo que 
semejantes caricaturas tolera y aplaude. 

Esto me llevo a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de las 
falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurria la manera 
de introducir en la conversacion otros temas mas en armonia con el estado de 
mis sentimientos. Yo buscaba formulas de transicion y hallaba en ml increible 
torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel 
sacrilego saineton ponlan en mi mente un aturdimiento espantoso. No se que 
fatal y desconocida fuerza me llevaba a no poder tratar mas que asuntos 
comunes, desabridos y aridos, como una leccion de mi catedra. La misma 



belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en mi boca, y 
en todo mi espiritu no se que misteriosas ligaduras. 

Ignoro como rodo la conversation a cosas y hechos de su infancia. Irene me 
hablo de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con 
bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia 
ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los albores de su 
conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto hacia la Casa Real. 
Una tia suya paterna, mas humana que dona Candida, la amaba entranablemente. 
Esta senora recibia una pension de la Casa Real, porque su esposo, sus padres, 
abuelos y tatarabuelos habian sido tambien caballerizos, sumilleres, 
guardamangieres o no se que. El entusiasmo de esta senora por la regia familia 
era una idolatria. Cuando sobrevino la revolution del 68, la tia de Irene perdio la 
pension y el juicio, porque se volvio loca de pena, y al poco tiempo murio, 
dejando a su tierna sobrina en las garras de dona Candida. 

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interes secundario, y mas 
cuando mi espiritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestacion de 
sentimientos. Por natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel 
estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una obstruccion 
dolorosa. Y permaneci callado en un angulo del palco, mientras los chicos 
miraban embobecidos el cuadro de la Anunciacion, el del Empadronamiento y el 
viaje a Belen. Irene conocio en mi silencio que me dolia la cabeza, y me dijo que 
saliendo un poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaria. 

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ^de que?, pues 
del caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con vomito, 
delirio y sincope. Poco despues, alzado otra vez el telon, vimos el monte, la 
cascada de agua natural que caia de lo alto del escenario, y escurria entre 
hojalata; los pastores y el rebano vivo, compuesto de una docena de blancos 
borregos. En aquel momento parecia que se iba a hundir el teatro: tan loco 
entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, 
consideraba la indole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo 
Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la 
chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi 
mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores. 
Viendo en caricatura los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la religion 
llama misterio para hacerlo mas respetable, se desperto en mi un prurito de 
critica que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el picaro dolor de cabeza, 
pues parecia que este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de 
aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro fue que mi critica implacable 
se cebaba en aquello que mas admiraban mis ojos y que traia a mi espiritu tan 



risuenas esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto habia asustado a 
Pepito, se metio en mi, porque yo no cesaba de contemplar a Irene, no para 
saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para buscarle defectos y 
encontrarselos en gran numero; que esto era lo mas grave. Su nariz me parecia 
de una incorreccion escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitian que 
luciera bastante la proyeccion melancolica de sus ojos. ^No era su boca quizas, o 
sin quizas, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada 
regia por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacia el vestido 
demasiados pliegues, que el corse no acusaba perfiles esteticos, que la cintura se 
doblaba mas de lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en su traje el esmerado 
corte que, a mi juicio, debia tener, y sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas 
estaban demasiado rojas, no se si por el calor, y su sombrero era muy grande, y 
sus cabellos... Pero <ja que seguir? Mi cruel observation no perdonaba nada, iba 
a rebuscar los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta 
complacencia impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de cabeza... 
jTonteria grande aquel trabajo mio, y como me rei de el mas tarde! ;Ni que cosa 
humana habra que a tal analisis resista! Pero es una desdicha conocer el amargo 
placer de la critica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar la misma 
flor que admiramos. Vale mas ser nino y mirar con loco asombro las 
imperfecciones de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la infanteria 
del vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estetico sera puro 
convencionalismo, nacido de la finitud o determination individual, y si tendran 
razon los tontos al reirse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en 
definitiva los discretos. 

«jPobrecito Maximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caia el 
telon-. ^No se alivia esa cabeza?». 

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me habian 
despertado de un letargo. La mire, pareciome entonces tan acabada como yo 
torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma. 

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...». 

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas. 

«Pues vamonos», dijo Irene. 

Fue preciso hacer creer a las ninas que se habia acabado todo. Pero Belica, la 
mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si falta la 
degollacion...». 

Irene las convencio de que no faltaba nada, y salimos. 

«Le pondre a usted panos de agua sedativa» me dijo la profesora al atravesar 
la calle de Santa Agueda. 

jMe pondria panos! Al oirla me parecio, no ya perfecta, sino puramente ideal, 



hermana o sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos achacosos y 
les dan el brazo para andar, y vendan y curan a los que fueron martires, cuando 
se les recrudecen sus heridas. 

«E1 agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco». 

-^Se va usted a casa? 

-No; me echare en el sofa del despacho de Jose Maria. 

Y as! lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperte y me dieron una taza de 
te, ya despejada la cabeza, sent! vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevl a 
preguntar por ella. A1 salir para retirarme a mi casa, dona Jesusa, como si 
adivinara mi pensamiento, me dijo: 

«Esa nina, esa Irenita vale un Peru, es mas buena... Hasta hace un rato ha 
estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ^Pero creera usted que 
duerme? Esta leyendo acostada». 

A1 pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ^Que 
leeria? 



Capitulo XV - ^Que leeria? 


Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tarde en 
llegar a mi casa, y aun me persiguio aquel enigma hasta que me dormi, despues 
de leer yo tambien un rato. cual fue mi lectura? Abri no se que libros de mi 
mas ardiente devocion, y me harte de poesla y de idealidad. 

A1 despertar volvl a preguntarme: «^Que leeria?». Y en clase, cuando 
explicaba mi leccion, vela por entre las clausulas y pensamientos de esta, como 
se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestion de lo que lela Irene. 

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a 
almorzar a casa de mi hermano; y ved aqui como llego a serme agradable aquella 
mansion que al principio tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno que 
sus habitantes habian causado en mis costumbres. Pero yo empezaba a formarme 
una segunda rutina de vida, acomodandome al medio local y atmosferico; que es 
ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura. 

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis 
minutos y con solo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un 
itinerario que parecia camino celestial, formado de las calles del Espiritu Santo, 
Corredera de San Pablo y calles de San Joaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto 
era pasearse por las paginas del Ano Cristiano. \Y la casa me parecia tan bonita, 
con sus nueve balcones de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de 
musica! jY eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista 
que habitaba en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogia con 
paternal agasajo, y al entrar salia a recibirme el huesped eterno y fijo de la casa, 
un fuerte olor de cafe retinto, que se asociaba entonces a todas las imagenes, 
ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi 
memoria, siempre que repite aquellos dias, como un ambiente sensorio que 
envuelve y perfuma mis recuerdos. 

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas, besandome 
la mano y llamandome Taita. Aquel dia me dijo: 

«Mi ama Lica se ha levantado hoy». 

Entre a verla. Alii estaba dona Candida, hecha un caramelo de amabilidad, 
atendiendo a Lica, arreglandole las almohadas en el sillon, cerrando las puertas 
para que no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la 
criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que Caligula dictaba a cada 
momento para que el nino y la nodriza no sufrieran el menor percance, llenarian 



tantos volumenes como la Novisima Recopilacion. Ella habla buscado el ama y 
la habla vestido, poniendole mas galones que a un feretro, collares rojos y todo 
lo demas que constituye el traje de pasiega; ella le habla marcado el regimen y 
regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no 
puede darse idea. Ella corrla con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno 
ahijado. 

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me figura que va a ser un 
sabio como tu. ^Pero has visto cosa mas rica que este angel?». 

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es caracteristica 
de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohin tan 
displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios de 
dona Candida. 

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese 
dar uno de esos estornudos de pajaro que dan los ninos, ya estaba mi cinife con 
las manos en la cabeza, cerrando puertas y rinendonos, porque decia que 
haciamos aire al pasar. Cuando Maximin bostezaba, abriendo su desmedida boca 
sin dientes, al punto gritaba ella: «jAma, la teta, la teta!». 

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos 
grandes y terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca 
hubieran visto mas que animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un 
como ladrido entre vascuence y Castellano, que solo mi cinife entendia, y si algo 
revelaba su ruda caratula era la astucia y desconfianza del salvaje. Cuando, 
obediente a la consigna de dona Candida, tomaba al chiquillo para alimentarle y 
se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurron negro, creia yo que aquello 
iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy contenta del ama, y 
cuando esta no podia oirlo, decia dona Candida, radiante de orgullo: 

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una 
adquisicion... [Gracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas 
gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina. [Que leche mas rica! \Y que 
formalota!... una cosa atroz ^ha visto usted? No dice esta boca es mia». 

Debil, mas indolente que nunca, pero risuena y feliz, mi cunada manifestaba 
su gratitud con expresiones carinosas, y Caligula le decia: 

«jQue bien esta usted!... [Que bonito color! Vamos, esta usted muy mona». 

Y Lica me dijo, como siempre: 

«Maximo, cuentame cosas». 

-^Que cosas ha de contar este soson? -zumbo mi cinife con humor picaresco-. 
Que empiece a echar filosofias y nos dormimos todas. 

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, 
actualidades y de las noticias de Cuba. 



La peinadora entro a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me 
obligo a darle cuenta de todas las funciones que en la ultima quincena se habian 
dado en los teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se me 
antojaba. Lo mismo Chita que mi cunada tenian pasion por los dramas y 
antipatia a la musica y a las comedias de costumbres. Para ellas no habia goce en 
ningun espectaculo si no veian brillar espadas y lanzas, y si no salian los actores 
muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados de hojalata 
imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian cuando los 
actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. 
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los 
leian con deleite entre sorbos de cafe. Despues se les veia esparcidos sobre la 
chimenea y el velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras 
partidos en actos o en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe con 
la protasis y la anagnorisis con la peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste 
dramatico, observe en el gabinete los desordenes que, por ser cotidianos, no me 
llamaban ya la atencion. Sobre mesillas y taburetes se veian las tazas de cafe, 
unas sucias, mostrando el sedimento de azucar, otras a medio beber y Mas como 
el hielo; sobre tal silla un sombrero de senora; un abrigo en el suelo; sobre la 
chimenea una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas de cafe 
dentro de un florerito de porcelana. 

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al 
mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dona Candida se 
habia encargado del cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea 
estaban, ofreciendolas como una de esas gangas que rara vez se presentan. Un 
dia que yo no estaba alii, acudio (creo que llevado tambien por Caligula) un 
mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros 
sin merito, que a todos los de la casa parecieron admirables por el rabioso y 
brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de 
musica que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho dias se planto, y no 
hubo forma humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y como los 
demas relojes de la casa marchaban en espantosa anarquia, alii no se tenian 
nunca datos del tiempo, y habia huelga de horas, e insurrection de minutos. 

«Maximo, ^que hora es?... Chinito, llegate a ver que hace Jose Maria. No le he 
visto hoy. Todita la manana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. 
Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar». 

En el despacho encontre a Jose Maria atareadisimo con el correo de Cuba. 
Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de cartas 
bastante a cargar un vapor-correo. 

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi election en uno de 



los distritos de la isla que estan vacantes. El ministro se ha empenado en ello. 
Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ^que he de hacer?... Luego, de alia me 
escriben... Mira todas las cartas de Sagua; enterate... Dicen que solo yo les 
inspiro confianza... Estoy verdaderamente agradecido a estos senores... Querido 
Sainz, descanse usted y vamonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa». 

Almorzamos. Tan afanado estaba Jose Maria con su election y con la polltica, 
que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periodico en una copa, leia, como a 
bocados y a sorbos, la sesion del dla anterior. 

«Ese Cimarra -manifesto en su respiro-, es hombre verdaderamente notable. 
Dicen que es inmoral... Mira, tu; yo no quiero meterme en la vida privada, ^eh? 
En la publica, Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy amigo de sus 
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora 
que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una catedra de 
Universidad, y bien podria ser que dentro de algun tiempo te calzaras la 
Direction de Instruction Publica... Ea, ea, no vengas con modestias ridlculas. 
Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldras de tu pasito 
corto». 

Y cuando mi hermano volvla a engolfarse en la lectura del periodico, que era 
uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin 
dejar de engullir, los progresos de la Sociedad filantropica, de que era secretario. 
Ya habla dado dictamen una de las comisiones. Los debates serian renidisimos. 
Habla voto particular, y los pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se 
trataba de un problema importante, sin cuya aclaracion no tenia la Sociedad 
fundamento solido en que apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia 
que podria alcanzar la campana filantropica, mientras no variasen las actuales 
relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposition legislativa 
que de una vez para siempre... 

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corte la 
palabra, por temor a que me hiciera dano el almuerzo. Volvimos al despacho. 
Sainz del Bardal, que se habia prestado a ser secretario de su protector, continuo 
escribiendo cartas, y Jose Maria, mientras fumaba, me dejo ver con mas claridad 
las ambiciones y vanidades que se habian despertado en el. Aunque hacia alarde 
de sencillez y retraimiento, bien se le conocia su anhelo de notoriedad polltica. 
jBendito Jose! Me lo figuraba en primera linea y a la cabeza de un partido, 
fraction o grupillo, que se llamaria de los Mansistas. Cuando yo lo decia asi, el 
se reia a carcajadas, demostrandome, a traves de su jovialidad, el gusto que esta 
suposicion le causaba. 

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se 
empenan... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente 



agradecido... Anoche recibi un B.L.M. del ministro... Ese senor no me deja a sol 
ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, 
y no me dejan». 

Estos alardes de modestia eran un nuevo slntoma de la intoxication polltica 
que empezaba a padecer Jose, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el 
papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y 
siempre dan, como explication de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y 
obliga a ser grandes hombres contra su voluntad. Con este slntoma notaba yo en 
mi hermano el no menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y 
modos de decir de los politicos. La facilidad con que se habla asimilado estos 
dicharachos, probaba su vocation. Decla: «Estamos a ver venir; los senores que 
se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer pals; hay mar de 
fondo; las minorlas tiran a dar, etc.». Llamaba cogida a los fracasos 
parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la 
amenaza de una interpolation grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta en la 
oratoria, tiene tambien su estilo flamenco. A mi neofito no se le escapaba 
tampoco ninguno de los profundos apotegmas, que son la unica muestra 
intelectual de muchas celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado 
a que se inclinan». 

En sus costumbres no se advertia menos su conversation rapida a un nuevo 
orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las 
largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comla 
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se habia vuelto un si es no es 
aspero y grunon dentro de casa, y exigentisimo en todo lo referente a 
menudencias sociales y al aparato de la casa. El menor descuido de la 
servidumbre traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los 
malisimos ratos que sufrio la pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar 
todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar mas que a la europea. Docil 
y aplicada, la infeliz ponla tanta atencion a las fraternas de su marido que logro 
reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba tunico al vestido, ni a las 
enaguas sayuelas, ni al polison bullerengue. Por este mismo tiempo empezo a 
restituirse la diction castellana en los nombres de todos, y ya no se le decia Lica, 
sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la nina mayor, que se nombraba 
Isabel, como mi madre, no se llamo mas Belica. Solo la nina Chucha era 
refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la llamaban dona Jesusa, 
porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de Madrid lo ultimo que le 
quedaba de su querida patria. 

Y aquella misma manana observe en el despacho otros indicios de demencia 
que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de 



Jose Maria era fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su 
remedio. Sobre la mesa habla muestras de garabatos heraldicos hechos en 
distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores que hablan llegado a ml y a las 
tonterias que escribio un revistero de periodico, confirmo mis sospechas, y no 
pudiendo resistir la curiosidad, pregunte: 

«^Pero es cierto que vas a titularte?». 

-Yo no se... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -repuso con 
turbacion-. Es empeno de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han 
tornado como asunto propio... Es verdaderamente una tonteria; ^pero como les 
voy a decir que no? Seria verdaderamente ridiculo... Si me hicieras el favor de 
no quitarme el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este 
dichoso correo de Cuba. 

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de un 
marques de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto 
indiferente, y no debia preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque 
venia a confirmar el diagnostico que hice de la creciente locura de mi hermano. 
Lo del titulo era un fenomeno infalible en el proceso psicologico, en la evolution 
mental de sus vanidades. Jose reproducia en su desenvolvimiento personal la 
serie de fenomenos generates que caracterizan a estas oligarqulas eclecticas, 
producto de un estado de crisis intelectual y politica que eslabona el mundo 
destruido con el que se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofla de la 
historia en el individuo, en el corpusculo, en la celula. Como las ciencias 
naturales, aquella exige tambien el uso del microscopio. Indudablemente, estas 
democracias blasonadas; estas monarqulas de transaction sostenidas en el 
cabello de un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, 
colocado sobre una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retoricos; esta 
sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres 
que han pasado su juventud detras de un mostrador; estos Estados latinos que 
respiran a pulmon lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no solo a 
las leyes sino a la formation de los ejercitos mas formidables que ha visto el 
mundo; estos dias que vemos y en los cuales actuamos, siendo todos victimas de 
resabios tiranicos y al mismo tiempo senores de algo, participes de una soberania 
que lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso o 
transformation, que sera la mas grande que ha visto la historia. Mi hermano, que 
habia fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y 
zapatos, racionado tropas y traficado en estiercoles, iba a entrar en esa escogida 
falange de proceres, que son la imagen del poder historico inamovible y como su 
garantia y permanencia y solidez. Digamos con el otro: «0 el universo se 
desquicia, o el hijo de Dios perece». 



Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvide desde que la vi. 
Sin oir su respuesta a mi primer saludo, le pregunte: 



Capitulo XVI - ^Que leia usted anoche? 


Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbo, no supo responder, 
vacilo un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me pregunto no se 
que cosa. Interprets su turbacion de un modo favorable a mi persona, y me dije: 
«Quizas leeria algo mlo». Pero al punto pense que no habiendo yo escrito 
ninguna obra de entretenimiento, si algo mlo lela, habla de ser o la Memoria 
sobre la psicogenesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond, o la 
Traduccion de Wundt, o quizas los artlculos refutando el Transformismo y las 
locuras de Haeckel. Precisamente la aridez de estas materias venla a dar una sutil 
explicacion al rubor y disgusto que note en el rostro de mi amiga, porque, «sin 
duda -calcule yo- no ha querido decirme que lela estas cosas por no aparecer 
ante ml como pedantesca y marisabidilla». 

Las dos ninas corrieron hacia ml. Eran monlsimas, se llamaban mis novias y 
se disputaban mis besos. Pepito tambien corrio saltando a mi encuentro. Solo 
tenia tres anos; no estudiaba nada aun, y le tenlan all! para que estuviera sujeto y 
no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba mas que en 
comer, y luchaba por la existencia de una manera furibunda. Cuando le 
preguntaba que carrera querla seguir, respondia que la de confitero. Isabelita y 
Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor y haclan sus 
palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los musculos de la boca y 
de los ojos. 

La habitation de estudio era la unica de la casa en que habla orden y al propio 
tiempo la menos clara, pues siempre se encendla luz en ella a las tres de la tarde. 
jQue hermoso tinte de poesla y de serenidad marmorea tomabas a mis ojos, 
maestra palida, a la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante del dia! 
Por ti salla mi esplritu de su normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles 
y hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia aquella habla 
sido comedor y estaba forrada de papel imitando roble con listones negros 
claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las ninas escriblan; no lejos 
del all! una mesa grande, un sofa de gutapercha y algunas sillas negras. En la 
pared habla algunos mapas nuevos, y dos viejlsimos, de la Oceania y de la Tierra 
Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de dona Candida. Es de suponer 
que mi clnife le endosarla aquellas dos piezas a Lica, haciendolas pagar al precio 
de las demas gangas que a la casa llevaba. 

«Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares». 



La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asl, para aproximarme en 
esplritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitandole la 
conjugation y declination, o compartiendo con ella las descripciones del mundo 
en la Geografla. La Historia Sagrada nos consumla mucha parte del tiempo, y la 
vida de Jose y sus hermanos, contada por ml, tenia vivlsimo encanto para las 
ninas, y aun para la maestra. Luego venlan las lecciones de frances, y en los 
temas les ayudaba un poco, asl como en la analogla y sintaxis castellanas, partes 
del saber en que la misma profesora, dlgase con imparcialidad, solla dormitar 
aliquando, como el buen Homero. 

Mientras escriblan, habla un poco mas de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar 
sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un 
lapiz y un papel para que estuviera callado, hacla rayas y jerogllficos en un 
rincon, y a cada momento venla a ensenarme sus obras, llamandolas caballos, 
burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su labor de frivolite, se ponla a 
hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con 
aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su mlsero peculio. jBendita laboriosidad, 
que era el remate o coronamiento glorioso de sus multiples atractivos! Yo 
inspeccionaba las planas de las ninas y decla a cada instante: «Mas delgado, 
nina; mas grueso; aprieta ahora...». 

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y 
decirle: 

«^Esta usted contenta con esta vida?». 

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ^Por que negarlo, si quiero 
que la verdad mas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia sorprender en 
ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, me 
revelaban cuan pronto triunfaba la voluntad de la flaqueza de animo. 

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, ^que 
mas puedo desear por ahora?». 

-Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no 
pintes; haz el trazo con libertad, y saiga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, 
y adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel, 

donde vas con ese codo? ^Lo quieres poner en el techo? Anda, anda; parece 
que vas a dar un abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estas 
chorreando tinta... Ese codo, ese codo... Pues si, las cualidades superiores... 

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me habia 
pasado en el teatro, sent! obstrucciones en mi mente, como si ciertas y 
determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con 
vergiienza, huyendo de la palabra, que a tirones queria echarlas fuera. El 
requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y no se por que intervenia cruelmente 



en ello mi gusto literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una formula 
escogida, graciosa, de exquisita intencion y originalidad que respondiese a mi 
pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de 
los mozalbetes y estudiantes, no tuve mas remedio que adoptar el grandioso 
estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en el la pincelada de un elogio. 

«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco». 

Ella siguio haciendo nudos y mas nudos, y no respondio a mis alabanzas sino 
echandome otras tan hiperbolicas que me ofendian. Segun ella, yo era el hombre 
acabado, el hombre sin pero, el hombre unico. \Y cuidado con los elogios que 
hacian de mi todas las personas que me trataban!... No, no podia existir tal 
perfection en la persona humana, y por fuerza habian de descubrir algun 
defectillo los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve 
oportuno y algo chispeante, decidiendome a lanzar algunas ideas preparatorias 
que ella, a mi parecer, comprendio perfectamente. Nuevos elogios de Irene, 
dirigidos en particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. «Es 
usted tremendo», me dijo, y a esta frase siguio prolongado silencio de ambos. 

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No se si fue aquella tarde u otra 
cuando me retire a casa con la idea y el proposito de no precipitarme en la 
realization de mi plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con 
toda claridad las condiciones del suelo que pisaba. 

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo me 
guiara, y la serie de fenomenos observados me trazara seguro camino. 
Procedamos en este asunto gravisimo con el riguroso metodo que empleamos 
hasta en las cosas triviales. Asi tendre la seguridad de no equivocarme. Poniendo 
un freno a mis afectos, que se dejarian llevar de impetuoso movimiento, 
conviene observar mas todavia. ^Acaso la conozco bien? No; cada dia noto que 
hay algo en ella que permanece velado a mis ojos. Lo que mas claro veo es su 
prodigioso tacto para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo 
demas. Demos tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de producir el 
descubrimiento de las regiones morales que aun estan entre brumas, la amistad 
que del trato resulte y el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le 
revelen a ella mis propositos y a mi su aquiescencia, sin necesidad de esa 
palabreria de mal gusto que tanto repugna a mi organization intelectual y 
estetica». 

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mananas asisti a las lecciones y muchas 
tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de 
ella me agradaba mas cada vez. Un dia nos cogio un chaparron en el Retiro. 
Tome un coche, y con la estrechez consiguiente nos metimos en el los cinco y 
nos fuimos a casa. Chorreabamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo 



tenia un gran disgusto y el temor de que ella y los ninos se constipasen. 

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamas he estado mala. Yo tengo una 
salud... tremenda». 

jBendita Providencia que a tantos dones eminentes anadio en aquella criatura 
el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la familia! El 
que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se 
veria en el caso de confiar la crianza de sus hijos a una madre postiza y 
mercenaria; no veria entronizado en su casa ese monstruo que llaman nodriza, 
vilipendio de la maternidad del siglo. 

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-, para que su hermosa 
salud no se altere nunca». 

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ^Fue casualidad o plan astuto? 
Crea el lector lo que quiera. Mi metodico afecto tenia tambien sus tacticas y algo 
se entendia de amorosas emboscadas. Cuando fui, despues de ausencia que tan 
larga me parecia, sorprendi en el rostro de Irene alegria muy viva. 

«jQue caro se vende usted!» me dijo poniendose mas palida. 

-Me parece -replique yo-, que hace siglos que no nos vemos. jHe pensado 
tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted 
estas y estas cosas. 

-Es usted... tremendo. 

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... 
^Le ha pasado a usted algo desagradable? 

-No, no, nada -respondio con precipitacion y un poco de sobresalto. 

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este genero de vida, 
de esta rutina impropia de un alma superior. 

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia. 

-Hableme usted con franqueza, reveleme todo lo que piense, y no me oculte 
nada... Esta vida... 

-Es tremenda. 

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser de otra 
manera. 

-Pues que, ^habia de pasar toda mi juventud ensenando a hacer palotes? 

-{Y cuidando chiquillos...? 

-{Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...? 

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan 
desdenosa, que me parecio verles apenados y confundidos bajo el peso de la 
excomunion mayor. 

-Usted se aburre, ,mo es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado 
bella para vivir asalariada. 



Me expreso con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado 
sus sentimientos. 

-Esto se acabara, Irene. Yo respondo... 

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con expresion de la mas generosa 
amistad-, ya habria salido de aqui. 

-Pero que... ^esta usted descontenta de la familia? 

-No... es decir... pero no, no -murmuro contradiciendose cuatro veces en seis 
palabras. 

-Algo hay... 

-No, no, digo a usted que no. 

-Tiempo hace que nos conocemos. ^Sera posible que no tenga usted conmigo 
la confianza que merezco...? 

-Si la tengo, la tendre -replied animandose-. Usted es mi unico amigo, mi 
protector... Usted... 

jQue hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su 
boca. 

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que... 

-Porque lo conozco asi, tendre que consultar con usted algunas cosas... 
tremendas... 

-jTremendas! 

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo. 

-Y yo le juro a usted -anadio cruzando las manos y poniendose bellisima, 
asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no hare sino lo 
que usted me mande. 

-Pues... 

El corazon se me salia con aquel pues... No se hasta donde habria llegado yo, 
si no abriera la puerta Lica en aquel momento. 

«Maximo -dijo sin entrar-, llegate aqui, chinito...». 

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica, 
como me contrario con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; 
pero yo estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El 
discursillo del cual no dije sino una palabra, sonaba en mi como si cien veces se 
hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella la hermosa aprobacion 
que yo esperaba. 



Capitulo XVII - La llevaba conmigo 


Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la 
mia. La sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una 
alegria que se avivo por la noche, cuando fui a la reunion de jueves; y esta 
alegria radiosa salia de mi como inspiration chispeante, brotando de los labios, 
de los ojos y aun creo que de los poros. Entrome de subito un optimismo, algo 
semejante al delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecia hermoso y 
placentero, como proyeccion de mi mismo. Con todos hable y todos se 
transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacian de las ventas 
castillos. Mi hermano me parecio un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a Caton; 
el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un Stuart Mill 
por la politica, y mi cunada Manuela la mujer mas aristocratica, mas fina, mas 
elegante y distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para que se vea 
hasta que aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, dire que el 
poeta mismo oyo de mis labios frases de benevolencia, y que casi llegue a 
prometerle que me ocuparia de sus versos en un proximo trabajo critico. Esto le 
puso como fuera de si, y rodando la conversation de personalidad en 
personalidad, afirmo que yo me dejaba muy atras a Kant, a Schelling y a todos 
los padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron 
correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que habia en mi un desorden 
fisico, no se que reblandecimiento de los organos que mas relation tienen con la 
entereza de caracter. De mucho sirvio para restituirme a mi ser el interminable 
solo que me dio Sainz del Bardal a proposito de los inmensos progresos de la 
Sociedad de invalidos de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta- 
secretario una actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los 
trabajos, para aumentar el numero de socios y alcanzar la protection del 
gobierno. Habia logrado meter en ella a tres ex-ministros y a otro personaje muy 
conocido en Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos 
por semana en distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y 
marcharia mejor cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran 
completo desarrollo. Por de pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos 
fondos reunidos a imprimir los notabilisimos discursos que se pronunciaran en 
las turbulentas sesiones. Lastima grande que tan admirables piezas de elocuencia 
se perdieran. Ante todo, Espana es el pais clasico de la oratoria. Los autores del 
voto particular y la mayorra de la comision no habian logrado ponerse de 



acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso, se habia nombrado una 
comision mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la de 
aplicacion para que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, 
acordo que lo primero que debla hacerse era abrir un certamen poetico, para 
premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio consistla en coliflor de oro e 
impresion de quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e impresion de 
doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos planes funestos, y en 
efecto, me nombraron presidente del jurado. Tambien se pensaba en una gran 
rifa, organizada por senoras, y en una soberbia y resonante velada, o quizas 
matinee, en la cual, despues de lelda por Bardal la Memoria de los trabajos de la 
sociedad, habrla musica, discursos y lectura de versos, que son la sal de estos 
festejos filantropicos. 

Como pude, me sacudl de encima al moscon que me aturdla, di una vuelta por 
los salones, y de repente sent! un golpecito en el hombro y una simpatica voz 
que me dijo: 

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme». 

-jAy! Pena, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendre convalecencia para 
toda la noche... Sentemonos, siento una debilidad... 

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a 
hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habia, le echo una rociada 
de acido fenico, quiero decir que le llamo necio. 

-Pero, hombre, ^que es de tu vida? 

-Ya ve usted, maestro... vamonos de aqul. Achantemonos en ese gabinete. 

-^Que me cuentas? 

-Nada de particular. 

-^Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol? 

-jQuia, maestro!... Si eso se acabo hace mil anos. Es inaguantable. Unas 
exigencias, unas susceptibilidades... Vera usted; si un dla dejaba de pasar a 
caballo por su casa, \ Maria Santlsima!, la que se armaba. Si en el Retiro me 
distrala y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su tla Rosaura, la 
que le saco un ojo a su marido rinendo por celos. Yo he visto a Amalia morder 
un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ^por que creera usted?, porque una 
noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que ponerme en las 
pares. Y que educacion la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice 
pedrominio, y tiene un carino a las haches... 

-Como todas... como la mayoria... <jY es cierto que te has dedicado a una de 
las de Pez? 

-Ahi estan las dos. ^Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la menor 
principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen un 



barniz... 

-Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha 
pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que 
munecas, de las que dicen papa y mama. 

-Pero estas no dicen papa y mama, sino marido, marido. La mayor, sobre todo, 
es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quede aterrado 
oyendola. Hablando con verdad, no se si decirle a usted que son momsimas o 
muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del tornasol o de los reflejos 
metalicos de una mayolica. A veces marean, a veces deslumbran; cansan y 
enamoran. Dan alegria y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no se 
concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella, aun le parecera poca cosa. 

-Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente. 

-Lo creo. Tiene un tupe la nina... Algo se le ha pegado a la pequena. Ya se ve. 
Con aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la Edad 
Media... 

-Con aquel soplado papa, que es el sincretismo de las pretensiones mas 
enfaticas... 

-^Pero no le llama la atencion el lujo de esa gente? 

-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion. 

-Es un lujo imposible, misterioso. ^Que hay detras de todo eso? Los cincuenta 
mil reales del senor de Pez, y pare usted de contar. 

-Madrid es un valle de problemas. 

-Yo creo que las pretensiones de las ninas dejan muy atras a las de los papas. 
La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no se yo quien va a cargar con 
esos apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer 
la cuenta que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los empresarios de 
teatros, con Binder el de los coches, con Worth el de los trajes y con todos los 
arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas ninas al lujo, ^donde 
encontraran capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto esta perdido, 
aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su 
corruption, de su alejamiento de la familia, de la tendencia antidomestica que 
determinan en nosotros el estudio, los cafes, los casinos... Pues, iy que me dice 
usted de las ninas? La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto 
imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la constitution de las 
familias futuras. ^Que vendra aqui? ^La destruction de la familia, la 
organization de la sociedad sobre la base de un individualismo atomistico, el 
desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en la 
mujer...? 

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar de 



cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por 
multiples que sean, no dejan de ser aislados. 

-jAislados! 

-Conoces poco el mundo. Eres un nino. Antes consistla la inocencia en el 
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el 
estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del 
bien, del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que esta en minoria. 
Creeme, creeme, te hablo con el corazon. 

Y tomando entre mis dedos (jcomo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa 
de su frac, prosegul hablandole de este modo: 

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tu no ves, porque te tapa 
los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres 
excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede 
crear de mas perfecto, de cuanto la educacion puede ofrecer de mas refinado y 
exquisito. Flaquearia por su base el santo, el solido principio de armonla, si as! 
no fuera, y sin armonia, adios variedad, adios unidad suprema... 

-No digo que no... 

Y distraido, pero atento a mis palabras, se metio la mano en el bolsillo del 
faldon y saco una petaquilla. 

«iAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas 
de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a echar un pitillo. 
^Viene usted?». 

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se habia 
formado en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el senor de Pez 
tenia un aire de protection tal que no se como todo el genero humano no se 
arrojaba contrito y agradecido a sus plantas. 

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se habia 
recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la election de Jose 
Maria. 



Capitulo XVIII - Verdaderamente, senores... 


Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que 
padecia en los momentos criticos, repitio al poco rato: 

« Verdaderamente...». 

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo a 
golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo cano se hubiese atragantado una 
piedra. Acerqueme un poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis 
cuatro paredes... porque tambien se puede servir al pais desde el rincon de una 
casa... Pero estos senores se empenan... A la benevolencia de estos senores 
debo... En fin, esto es para mi un verdadero sacrificio; pero estoy 
verdaderamente dispuesto a defender los sagrados intereses...». 

Desde entonces tomo el sarao un aspecto politico que le daba extraordinario 
brillo. Habia tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban 
por los codos. La sala del tresillo parecia un rinconcito del Salon de 
Conferencias. Los que mas bulla metian eran los de la democracia rampante, 
partido tan joven como inquieto, al cual se habia afiliado Jose, llevado de sus 
preferencias por todo lo que fuera transaction. 

El espiritu reconciliatorio de Jose llega hasta el delirio, y suena con acoplar y 
emparejar las cosas mas heterogeneas. Esto, segun el, es lo verdaderamente 
ingles. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su 
Padre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y siempre halla modo de aplicar 
sus ideales casamenteros. No existe rivalidad historica y fatal que el no se 
proponga resolver con un abrazo de Vergara. Eso es: abracense como hermanos 
el separatismo y la nacionalidad, la insurrection y el ejercito, la monarquia y la 
republica, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea 
pura es para el una verdadera exageracion, y corta las cuestiones diciendo: basta 
de exclusivismos. Para el no conviene que haya exclusivismos en el arte, ni en 
religion, ni en filosofia. Toda idea, toda teoria artistica o moral debe ceder una 
parte de sus regios dominios a la teoria y a la idea contrarias. Lo bello deja de 
serlo si este fenomeno no cruza con lo vulgar el famoso abrazo de Vergara. Jesus 
y los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no haber intentado 
un arreglito con la herejia. 

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me aleje del salon y 
me interne en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me 
pedia el descanso de un parrafo con dona Jesusa. En el lejano aposento donde 



residia, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su manton y 
acompanada de Rupertico, a quien contaba cuentos. 

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del salon y esta bulla de 
criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los 
jueves por la noche. jJesus que terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo se. ;Y 
que gente tan comilona! Con el te, los dulces, los fiambres, las pastas, los 
helados que se han comido ya, habria para mantener un ejercito. La pobre Lica 
no es para esto; si sigue as! va a perder la salud... Le contare a usted lo de 
anoche, si me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y Jose Maria una 
pelelta. jJesus que jarana!... por si el entraba tarde, por si ella no sabla hacer los 
honores. Yo bien se que Lica esta muy chiqueada. Pero Jose ha echado un 
genio... No se cuanta cosa sacaron: que el no piensa mas que en sencilleces; que 
se pasa la noche en el Casino, y quien sabe, quien sabe, si en otras partes 
peores... Parece que hay descubrimiento...». 

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo: 

«Lalditicas, <mh?... Jose Maria es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos 
calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en 
Madrid cada gancho... jAy!, que mujeres las de esta tierra; son capaces de 
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas 
sinvergiienzas, ^para que engatusais a un padre de familia, a un sencillo, a un 
hombre tan bueno?... Porque Jose Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero 
nino, de algun tiempo aca, no le conocemos». 

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilice a su suegra, tratando de 
hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mas en la forma 
que en el fondo, y que no debia tomar como senales de pecado ciertos detalles 
corrientes... Pue lo unico que me ocurrio. 

«Yo -dijo ella, bajando mas la voz-, no me meto en nada. Alla se entiendan; 
alia se les haya. No me muevo de este sillon, porque no tengo salud para nada. 
Aqui me acompana Ruperto. Esta noche, mientras alia reian y alborotaban, Irene 
y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas pasadas... ^Pero donde 
se ha ido ese angel de Dios?». 

Miraba a todos los lados de la pieza. 

«^Pero no se ha recogido aun? -pregunte-. Esto es contrario a sus 
costumbres». 

-Calle, nino; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a ver un 
poquitico de la sala. 

Ya iba yo a buscarla, cuando entro ella. Su fisonomia revelaba gozo y estaba 
menos palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en 
las mejillas como si volviese de una larga carrera. 



«Irene, ^que tal? ^Ha visto listed...?». 

-Un poquito... desde el pasillo... jQue lujo, que trajes! Es cosa que 
deslumbra... 

-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida. 

-Me he quedado aqui para acompanar un poco a dona Jesusa... Luego, es 
preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos. 

-jOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los 
rirculos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos 
tomarian realzados por el lujo-. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a ml 
nos agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos 
de menos estos ruidosos y brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos 
de la vida domestica, el modesto pan de cada dla con su natural mixtura de pena 
y felicidad, siempre dentro del inalterable clrculo del orden. 

«jJesus de mi alma!, jque talento tiene este hombre, y que bien dice las 
cosas!» exclamo dona Jesusa. 

Irene se rela del entusiasmo de la nina Chucha, y con energicos movimientos 
de cabeza daba su aprobacion a aquellos elogios. 

«Maximo -dijo de subito la senora-, ^por que no se casa usted? cuando 
espera, nino?». 

-Todavia hay tiempo, senora. Ya veremos... 

-En veremos se le pasa a usted la vida. 

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «^Y las 
ninas?». 

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... Tambien han querido 
ver algo. Despues han estado jugando, de broma y fiesta, pasandose de una cama 
a otra y arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido. 

-{Y usted no tiene sueno? 

-Ni chispa. 

-Pero es muy tarde. 

-Me voy a mi cuarto. 

-^Va usted a leer? -dije siguiendola y llevandole la luz. 

-Es tardisimo... Vere si me duermo al momento. Manana... 

-^Manana, que? 

-Digo que manana sera otro dia. 

-Eso no tiene duda. 

-Y hablaremos de aquello... 

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo que 
los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras 
impacientes. 



Pero ella me quito de las manos la luz, entro en su cuarto con una presteza que 
me pareda resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco sent! el ruido de la 
Have cerrando por dentro. Despues dio un golpecito en la madera, como para 
llamarme, si me alejaba, y dijo: 

«Traigame usted lo que me prometio». 

-^Que, criatura? -le pregunte, sospechando, en un momento de ansiedad, que 
le habla prometido mi vida toda entera. 

-jQue memoria! La Gramatica inglesa de Ahn... 

-jAh!, ya... bueno... 

-Y los dos lapices de Faber, numeros 2 y 3. 

-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna... 

-No sea usted tremendo... Abur. 

-No se fatigue usted la imagination con la lectura... 

-Si me estoy durmiendo ya. 

-Eso es, descansar... buenas noches. 

-Pero que, ^todavia esta usted ahi?, amigo Manso. 

-Crei que ya estaba usted dormida. 

-Hombre, si estoy rezando... Adios. 

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito 
desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero 
reflexionando mas, considere que este fenomeno contingente no alteraba el 
hecho en si, o mejor dicho, que un desentono pasajero y accidental no destruia la 
admirable armonia de su caracter. 

Era ya hora de abandonar la reunion; pero Cimarra y mi hermano me 
entretuvieron, dando una batida en toda regia a mi modestia para que consintiese 
en ser hombre politico y en lanzarme con ellos por la unica senda que conduce a 
la prosperidad. Yo me resist!, alegando razones de caracter, de conveniencia y de 
ideas. Cimarra me aseguraba que era posible facilitarme la entrada en el 
Congreso, arreglandome uno de los distritos que estaban vacantes. Ya Jose habia 
hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia dicho: «jOh!, si 
verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benevolo a arreglar la 
incompatibilidad de mis ideas con el regimen oligarquico que hoy priva, y me 
incitaba con ernpeno a ser hombre verdaderamente practico y a abandonar de 
una vez para siempre las utopias y exageraciones, buscando en el ancho campo 
de mi saber una formula de transaction, una manera de reconciliar la teoria con 
el uso y el pensamiento con el hecho. De la misma opinion era el marques de 
Telleria, que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopias, hombre 
esencialmente practico, y tan practico que vivia a costa del projimo; santo varon 
que llamaba logomaquias a todo lo que no entendia. Este senor me dio despues 



un solo, adulandome sin tasa y diciendome, en conclusion, que los hombres 
como yo deblan consagrarse a defender los intereses de las clases productoras 
contra las amenazas del proletariado, las creencias venerandas de nuestros 
mayores contra la irrupcion de la barbarie libre-pensadora, y las buenas practicas 
de gobierno contra los delirios de los teoricos. Yo ocultaba con frases de cortesla 
el desprecio que me mereria este sujeto, a quien de oldas conoria desde algunos 
anos atras por lo que me habla contado su yerno y mi amigo Leon Roch. A1 
soltarme, me dijo: 

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estan todos los 
discursos, todos los incidentes que motivo la proposition de ley que presente al 
Senado sobre la vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su opinion 
imparcial...». 

Manuela, que se entero de que me querian enjaretar la diputacion, no me 
ocultaba su gozo. Pero no le cabla en la cabeza mi resistencia a entrar por las 
vlas pollticas, y rinendome por mi caracter retraldo y mi amor a la vida oscura, 
me decla: 

«Pero, chinito, no seas jollullo». 



Capitulo XIX - El reloj del comedor dio las ocho 


Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia, 
resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. jQue tarde! Retirarme yo a 
casa a tal hora me pareda tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro del 
tiempo. Me vela como figura de pesadilla, o como si yo fuera otro y con ese otro 
estuviera sonando en la placida quietud de mi cama. Sail. La somnolencia me 
produda sintomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando fui al comedor para 
tomar un vaso de agua vi con asombro que aun habia luz en el cuarto de Irene. El 
rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve 
clavado en mitad del pasillo. «Pero ,mo me dijo usted hace dos horas que tenia 
muchisimo sueno y que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo dije en voz alta. 
Hice la pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a tal hora me pareda 
inconveniente. ^Rezaba? ^Que hacla? ^Leer novelas? ^Devorar mis obras 
filosoficas...? 

Bebiendo agua me tranquilice sobre aquel punto. En verdad, yo era un 
impertinente exigiendo un metodo imposible en los actos de Irene. ^Que tenia de 
particular que apagase la luz dos horas mas tarde de lo que habia dicho? Podia 
ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del dia 
siguiente... jLas tres y media!... ^Cuantas horas dormia aquella criatura, que se 
levantaba a las siete? j Deplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las 
horas de la noche! ;Oh! Yo haria cumplir en mi familia con estricta rigidez los 
preceptos de la higiene. 

En el portal se me unio Pena. Embozados, acometimos el frio glacial de la 
calle. 

«Maestro, ^se va usted a su casa?». 

-Desalmado, <ja donde he de ir? Y tu, <ja donde vas? 

-Yo no me acuesto todavia. Es temprano. 

-jEs temprano y van a dar las cuatro! 

Andando a prisa, le eche una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres y 
la antihigienica de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del 
raquitismo de la generacion presente. El se reia. 

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompanarle hasta casa. 
Despues me voy a la Farmacia». 

-jY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te 
conozco. Parece mentira que seas mi discipulo. 



-Buen barbian esta usted, maestro... ^Pues no se retira usted tan tarde como 
yo? En un metafisico, eso es imperdonable. jSi esta usted hecho un gomoso!... 
Concluira usted por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse de frac ante 
los alumnos. jComo cunde el mal ejemplo!... 

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder. 

«Mira, perdido -le dije tomandole por un brazo-. Que quieras que no, te llevo 
a casa. No iras a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro». 

-Transaction... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No 
ire a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo. 

-Pero, gandul, ,mo has cenado en casa de Jose? 

-SI... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de 
ir a alguna parte. 

-<*Y a donde quieres ir? 

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompane a tomar bunuelos. 

-^Donde, libertino? 

-Aqui, en la bunoleria de la calle de San Joaquin. Esta frla la noche, y una 
copita de aguardiente no viene mal. 

-^Estas loco? ^Crees que yo...? 

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle 
renuncio a ir a mi drculo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos iremos juntos 
a nuestra casita, como las personas mas arregladas del mundo. 

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local 
innoble, que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con el por un acto 
que en verdad era insignificante. 

«jCaprichoso!». 

-Sentemonos, maestro. 



Capitulo XX - jMe parecia mentira! 


jYo sentado en el banco de una bunoleria, a las cuatro de la manana, teniendo 
delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era para 
echarse a reir, y as! lo hice. ^Quien se llamara dueno de si, quien blasonara de 
informar con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo piense, 
por la despotica imposition de la misma vida y por mil fatalidades que salen a 
sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como 
cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, 
me habia estafado mi serenidad filosofica, y tiempo llegaria, si Dios no lo 
remediaba, en que yo no hallaria en mi nada de lo que formo mi vigorosa 
personalidad en dias mas venturosos. 

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de en 
frente estaban, y asombrandome de verme en tal compania. Eran cuatro artistas 
del genero flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir del cafe- 
teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas, 
insolentes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones pardos, 
panuelos a la cabeza, liados con desalino y formando teja sobre la frente; las 
manos bonitas, los pies calzados con perfection. De capa, pavero y chaqueta 
peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres 
eran de lo mas antipatico que puede verse en la Creadon. Las cuatro voces 
roncas sostenian un dialogo picado, zumbante y lleno de interjecciones, del cual 
no se entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la primera vez que yo 
me veia tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos. 

«jQue guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma 
usted». 

-dYo?... 

-Si parece que se la quiere usted comer con los ojos... 

-No seas necio. 

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. Tambien le echa a usted los ojazos. Esto 
que alia por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas. 

-^Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos deseos 
de salir de alii. 

-{Y usted no toma? 

-^Yo? Quita alia este asco, este veneno... 

-^Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios, 



enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el 
cuerpo?... Siento apetito de accion, de violencia; no se lo que pasa en mi... 

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discipulo, 
que era cosa nueva en el, y desagradable para mi, que tanto le queria. 

«Porque, si senor -siguio-; hay ocasiones en que nos es necesario hacer 
cualquier barbaridad, como compensation de las tonterias y sosadas que 
informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramatico. Suprima usted de 
la vida el elemento dramatico, y adios juventud. ^No le parece a usted que nos 
divertiriamos si ahora armase yo camorra con esta gente?». 

-jCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has 
bebido... 

-Despues de todo, ^que pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos todos a 
la prevention, y manana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas 
tendrian que ir el rector y el decano a sacarle de las unas de la policia. 

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de 
escuela al mas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estas 
bajo mi direction has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte. 
Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando la esterilidad de lo 
que te ensene. 

-jOh!, no -exclamo Pena con vehemencia, dandose una punada sobre el 
corazon y un palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui, 
maestro, que permanecera por tiempo infinito. Esta luz no se extinguira jamas, y 
mientras haya espacio, mientras haya tiempo... 

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de 
Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a 
las dos celebres mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llego D. 
Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban del lugar y 
la ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los del cante, porque asi no 
tenia Manuel con quien armar la trapisonda que deseaba. 

La bunoleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las 
paredes sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de 
pastorcitas, ofrecian una superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado 
de laton, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no 
se para que Servian, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la 
atmosfera. 

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo». 

-Un ratito mas... 

-Yo me caigo de sueno. 

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas en mi 



vida. -A ti te pasa algo. 

-Lo que dije a usted; que me anda, no se si por el cuerpo o por el alma, el 
pmrito dramatico, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, 
magister, yo necesito action. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me 
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a ser pedante), en el momento 
historico que no vacilo en llamar florentino, porque su determination es arte, 
pasiones, violencia. Los Medicis se me han metido en el cuerpo y se han 
posesionado de el, como los diablillos que atormentan al endemoniado. 

No pude menos de relr. 

-Vamos a ver, ^que lees ahora, en que te ocupas? 

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora, sus Comentarios 
a Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas asombrosos que han 
salido de manos del hombre. 

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparation conveniente. Es 
mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de 
vicios. Dedicate al estudio de los principios generales... 

-jOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La metafisica 
no entra en mi. Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte usted de 
mi ese caliz emetico. Cuando tomo una pocima de sustancia, ser y causa, estoy 
malo tres dias. Me gustan los hechos, la vida, las particularidades. No me hable 
usted de teorias, hableme de sucesos, no me hable usted de sistema, hableme de 
hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza 
humana, y por el doy a todos los filosofistas habidos y por haber. 

-Estamos haciendo el tonto, Pena; estamos discutiendo en una bunoleria el 
tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y vamonos a dormir... En 
otra ocasion discutiremos. Tu has variado mucho y has crecido lozano y 
vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me 
gusta, que no procede de mis lecciones. Quizas alguna pasajera florescencia del 
espiritu, de esas que marcan el periodo culminante de la juventud... En fin, sea lo 
que quiera, vamonos ya. 

Al fin logre que se levantara del tabernario banquetillo. 

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasabamos junto al 
mercado, en cuyas galerias y puestos algun rumor, alguna lucecilla triste 
anunciaban los primeros desperezos de la faena del dia-. Desde que estoy asi...». 

-^Como? 

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la 
violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias 
son tan atroces, que al que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ^Sabe 
usted quien es la persona que mas me carga de cuantos hay sobre la tierra? 



-^Quien? 

-Su hermano de listed, nuestro anfitrion de esta noche, el Sr. D. Jose Maria 
Manso, marques presunto, segun dicen. 

Lastimado de esta cruel antipatla, defend! a mi hermano con calor, diciendo a 
Pena que si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal. Pero mi 
defensa exaspero mas al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de 
Jose no valian dos pepinos. Sospeche que Manuel habia oido en los corrillos 
politicos del salon de mi hermano algun comentario picante, alguna frase alusiva 
a su humildisimo origen, y que, mortificado por esto, confundia en un solo 
aborrecimiento al dueno de la casa y a los murmuradores. Asi se lo dije, y me 
confeso que, en efecto, habia oido cosillas que lastimaban su dignidad 
horriblemente; pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito 
Telleria, marques de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo aguardaba una 
coyuntura propicia para romperle el bautismo. 

«^Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien yo 
habia inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese hablando de 
resolver sus asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del 
desafio, herencia del vandalismo y de la ignorancia». 

-Usted no vive en el mundo, maestro -replied el-. Su sombra de usted se pasea 
por el salon de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del 
pensamiento, donde todo es ontologico, donde el hombre es un ser incorporeo, 
sin sangre ni nervios, mas hijo de la idea que de la historia y de la Naturaleza; un 
ser que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; 
pero me parece que si yo tuviera ocasion de ponerle la mano en la cara al 
marques de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, 
llegaria a creer que el Universo esta desequilibrado y que el orden de la 
Naturaleza se ha destruido... lo creera usted? Hay otro hombre que me 
incocora mas que Leopoldito, y es el benemerito hermano de mi maestro. 

-{Y tambien le vas a desafiar? ^Pero estas loco? Anda... has declarado la 
guerra al genero humano... Manuel, Manuel, nino, modera esos impulsitos, o 
sera preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estas hecho un pisaverde, un 
monstruo de alfenique, un calaverilla de estos que se estilan hoy, verdaderos 
munecos desvergonzados que representan el Don Juan con los trapos y la voz de 
polichinela. 

Cuando subiamos la escalera, la senora de Pena abrio la puerta. Nunca se 
acostaba hasta que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la celebre dona 
Javiera, sonolienta y mal humorada por la tardanza del nene, nos echo un 
mediano respice a los dos. 

«;Ay, que horas, que horas de venir a casa!... Pero ^tambien usted, amigo 



Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador, se 
descuelga aqui a las cuatro y media de la manana. Vaya con el maestrito, con el 
padrote...». 

-Este pillo, senora, este pillo es quien me pervierte. 

-No, mama; el a ml. 

-jAy!, hijo, que palido estas... ^que tienes? ^Te ha pasado algo? -Nada, mama; 
no tengo nada. 

-^Pero no entras a acostarte? 

-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros 
que necesito. 

-jLibros tu! -le dije, entrando en mi casa-. ^Para que quieres libros? 

-Para preparar mi discurso. 

-^Que discurso? ^Ahora sales con eso? 

-Usted si que esta en Belen. ^No le he dicho a usted que voy a hablar en la 
gran velada? 

-^Que gran velada es esa? 

-La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria. 

-jAh!, es verdad. ^Sobre que tema vas a hablar? Toma los libros que quieras... 

Yo me cala de sueno. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la 
pieza contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando y 
dejando este o el otro libro. 

Antes de dormirme le dije: 

«Manana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi 
pobre hermano». 

-No lo puedo decir, es un secreto... ^Le parece a usted que me lleve a 
Spencer? 

-Hombre, llevate al moro Muza, y dejame descansar. 

Ya desvanecido en el primer sueno, le oi decir: 

«Es un canalla, es un canalla». 

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de la 
vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa 
de mi sueno, como el fulgor de las estrellas sobre el mar. 



Capitulo XXI - A1 dia siguiente... 


Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me 
favorece poco, me pintara quiza como hombre vulgar, insensible a los delicados 
gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de historiador por 
delante de todo y as! se apreciara por esta franqueza la sinceridad de las demas 
partes de mi narracion. Vamos a ello. Las buenas comidas y los platos selectos 
de la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como transcurrian semanas 
enteras sin que pudiera librarme de comer alia, conclul por echar de menos mi 
habitual mesa humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para ml, 
como he dicho antes, no tienen sustitucion posible. El apetito de aquella 
legumbre me fue ganando, y llego a ser irresistible. Estaba yo como el fumador 
vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba 
por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy parroquiano, titulada la 
Aduana en comestibles, se me iban los ojos al gran saco de garbanzos colocado 
en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No 
pudiendo refrenar mas mi deseo, resistime un dla a comer con Lica, y previne a 
Petra que me pusiera el cocido de reglamento. No tengo mas que decir sino que 
me desquite barbaramente de la privacion que habia sufrido. Y ahora, adelante. 

Al dia siguiente encontre a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria 
enterarse personalmente de los adelantos de los ninos. Festivo con la maestra y 
afectando hacia los alumnos una severidad enfatica que me parecio fuera de 
lugar, el futuro marques me estorbo para decir a Irene varias cosillas que 
pensadas llevaba. A ella la encontre cohibida y como atontada con la presencia, 
con las preguntas y con la amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola 
en las lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para mayor desgracia, 
tambien me privo mi hermano de pasear, llevandome, que quieras que no, a ver 
al director de Instruction Publica para un asunto que no me interesaba. 

Por fin me convenci de que Jose Maria no era un modelo de maridos. Varias 
veces me habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me 
parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi cunada 
que Irene, los ninos y el ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con sus 
amigas. Yo permaneci en la casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro 
con Irene, no tuve mas remedio que quedarme acompanando a Manuela. Esta me 
manifesto vivos deseos de hablarme a solas, y yo dije para mi: «Preparate, amigo 
Maximo; ya te cayo que hacer. Despabilate y refresca tus conocimientos de 



ornamentacion domestica y gastronomia suntuaria». 

Pero Lica se ocupo muy poco de estas cosas, y pareria haber tornado en 
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de ellos 
hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitlan atender a tonterias de vanidad, y 
apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida, comenzo a llorar. 
Ola yo sus quejas, y no acertaba a darle ningun consuelo eficaz. jPobre Lica! Sus 
palabras exoticas, sus clausulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban 
persuasiva elocuencia; sus hiperboles americanas no se me han olvidado ni se 
me olvidaran nunca. Estaba muy brava; tenia el alma abrasada y la vida en 
salmuera con las cosas de Pepe Marla. Ya no le valla quejarse y llorar, porque el 
no hacla maldito caso de sus quejas ni de sus lagrimas. Se habla vuelto muy 
guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y aun 
para probar que no rompla un plato. Tenia olvidada a su mujer, olvidados a sus 
hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la calle, y por la noche salla despues de la 
reunion y ya no se le vela hasta el dla siguiente a la hora de almorzar. Marido y 
mujer solo cambiaban algunas palabras tocante a la invitation, al te, a la comida, 
y pare usted de contar... Esto podrla pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas 
graves. Jose Marla estaba echado a perder; la companla y el trato de Cimarra le 
habian enciguatado; se habla corrompido como la fruta sana al contacto de la 
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su 
esposo. Ella se sentla tan afrentada, que solo de pensarlo se le salian los colores 
a la cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a ml se me podia decir 
todo. SI; revolviendo una manana los bolsillos de la ropa de Jose Marla, habla 
encontrado una carta de una sinvergiienza... jUna carta pidiendole dinero!... Se 
volvla loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una... Pero a la 
infeliz esposa no le importaba la plata, sino la sinverguencerla... jAy! Estaba 
bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera delante a la bribona que 
le robaba a su marido, le habla de dar una buena soba y un par de galletas bien 
dadas. jAy que Madrid, que Madrid este! Vale mas andar en comision por el 
monte, vivir en un bohlo, comer vianda, jutla y naranjas cajeles, que peinar a la 
moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su 
bendita tierra que en Madrid. All! era reina y senora del pueblo; aqul no le 
haclan caso mas que los que venlan a comerle los codos, y despues de vivir a su 
costa se burlaban de ella. Luego esta vida, Senor, esta vida en que todo es 
forzarse una, fingir y ponerse en tormento para hacer todo a la moda de aca, y 
tener que olvidar las palabras cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, 
a recibir, a mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si Jose no se 
enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra, llevandose a sus hijos. 

Yo la console diciendole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a saber, 



que no fuera ponderativa. Su imagination, hecha a las tintas y a las magnitudes 
tropicales, agrandaba las cosas. ^No podria ser que la carta descubierta no 
tuviera la signification pecaminosa que ella queria darle?... A esto me respondio 
con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron dudas acerca de los malos 
pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que habia llegado a ser muy 
intima, me anunciaba desastres sin cuento y quizas rapidas mermas en el peculio 
del esposo de Lica. Esta no concluyo sus confidencias con lo que dejo escrito, 
sino que fue sacando a relucir otras grandes picardias del futuro marques, que 
me dejaron absorto. En su propia casa se atrevia el indigno a hacer cosas que 
resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de su digna esposa... 
^Pues no tenia el atrevimiento de galantear a Irene...? 

«jA Irene!». 

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No 
acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... jEn su propia casa, en su 
misma cara! Pues si; era una persecution no bien disimulada... Ultimamente lo 
hacia con un descaro... Por las mananas se metia en la salita de estudio y se 
estaba alii las horas muertas... Una noche entro en el cuarto de Irene, cuando esta 
se retiraba. En fin, ^para que hablar mas de una cosa tan desagradable?, la tarde 
anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta misma... 
jComo se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta misma del 
cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el 
indecoroso galanteo del dueno de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba 
su pena; era una muchacha honesta, dignisima, que no podia tener 
responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma 
manana Irene habia manifestado a la senora que deseaba salir de la casa. Ambas 
habian llorado... Era una buena de Dios... Y para concluir, yo, Maximo Manso, 
el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filosofo, el 
sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a Jose la fealdad y atroces 
consecuencias de su conducta inicua; pintandole... yo no se cuantas cosas dijo 
Lica que debia yo pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su esposo se 
enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, si, a perdonarle de todo corazon, si 
volvia al buen camino, porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma, 
sentimiento, carino, mimito y dulzura... Y ya no me dijo mas, ni era preciso que 
mas dijera, porque bastante habia sabido yo aquella tarde, y tenia materia 
sobrada para poner en ejercicio mis facultades de consejo. 



Capitulo XXII - Esto marcha 


«Esto se complica -pense al retirarme-. Henos aqm en plena evolucion de los 
sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, 
bien como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como 
victima, lo que es menos agradable todavla. Ya tenemos que las energlas 
morales, o llamense caracteres, actuando en la reducida escena de un rirculo 
domestico o de un grupo social, han concluido lo que podriamos llamar en 
terminos dramaticos su periodo de protasis, y ahora, maduradas y crecidas las 
tales energlas, principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a 
razonamientos primero, a choques despues, y quizas a furiosas embestidas. 
Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de esplritu que tan util 
es en medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demas o el 
propio interes no llevan a desempenar el papel de general en jefe, procuremos 
llevar al terreno toda la tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista 
adquirido en la topografla comparada del corazon humano». 

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo 
que pasaria. Al dia siguiente corn a casa de mi hermano y dije a Lica: 

«Vigila tu a dona Candida, que yo vigilare a Irene». 

Ella extrano que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa 
mala de amiga tan carinosa y servicial. 

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respond! creyendo hallarme en lo 
firme-. A pesar de la protection que se le da en esta casa, mi cinife no ha variado 
de fortuna y se crea todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras 
mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a ciertas 
comodidades que antes no tema. Proportionate las comodidades y aspirara al 
lujo. Dale lujo y pretendera la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren 
con los anos cierta ferocidad». 

-Pero ^que tiene que ver, chinito...? 

-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra. 

-<*Y tu observaras a Irene? 

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jovenes del dia. Es 
superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero... 

-A todo has de poner pero... 

-jAy! Manuela, no sabes a que tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros 
dias. Tu figurate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un 



momento de desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde la 
altura de su merito casi sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La 
serpiente les ha mordido, inoculando en su sangre pura el vims de un loco 
apetito. ^Sabes cual? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la 
serpiente, el angel caldo; porque el lujo fue tambien querubln, fue arte, 
generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de la 
burguesla, pues con la industria y las maquinas se han puesto en condiciones 
perfectas para corromper a todo el genero humano, sin distincion de clases. 

-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has 
hablado; pero ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la 
maestra... 

Y en mi cerebro se estampo aquello de cuidadito con la maestra, de tal modo, 
que solo la idea de mi papel de vigla aumentaba mi suspicacia. 

Porque en ml hablan surgido terribles desconfianzas, que negarlo? Mi fe en 
Irene se habla quebrantado un poco, sin ningun motivo racional. Es que el 
procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo 
para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espiritu esta levadura 
de malicia, que es como el planteamiento de todos los problemas. Asi, en aquel 
caso, mientras mas me mortificaba la duda, mas queria yo dudar, seguro de la 
eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma manera que este ha 
realizado grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia seria 
precursora del triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la evidencia 
de su virtud, y tras de las pmebas rigurosas a que la someteria mi espiritu de 
hipotesis resultarian probadas racionalmente las perfecciones de su alma 
preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe las 
acometidas de Jose, me revelaba el profundo interes, el amor, digamoslo de una 
vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podia haberse confundido ante 
mi conciencia con cualquier aberracion caprichosa del sentimiento o de los 
sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego yo queria con igual ardor a la persona 
que los motivaba. 

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia, mientras 
no fuera para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las torpes 
asechanzas de mi hermano. Entre a verla y hablarle. jQue confusion tan grande 
se apodero de mi al hallarla meditabunda, tristisima, mas palida que nunca, 
como si embargaran su alma graves y contradictorios pensamientos! ^Que le 
pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el sagrario 
de su alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en ella. Aquel dia 
funesto no la vi sonreir. Desmintio por completo la idea que yo tenia de su 
ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener de 



ella mas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia nudos y mas nudos, y 
yo me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmaranada dialectica 
que habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y 
discutia y ergotizaba y hacia prodigios de sofistica. 

Muy mal impresionado me retire a mi casa, y tan inquieto estuve, tan 
hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente manana, luego que 
concluyo la leccion de los ninos, aborde mi asunto y le dije: 

«Ya se todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de Jose 
Maria». 

Oyome tranquila y se sonrio un poco. Yo esperaba sorprender en ella 
turbacion grande. 

«Su hermanito de usted -me contesto-, es muy particular. Que poco se parece 
a usted, amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche». 

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le disculpe 
un poco; puse en las nubes a Lica, y... 

Irene me interrumpio diciendome: 

«Aunque D. Jose no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra 
desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa». 

No hice mas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a contestarle 
negativamente. Comprendi que tenia razon. Preguntele si el motivo de la tristeza 
que habia notado en ella el dia anterior tenia por causa las desagradables 
galanterias del amo de la casa, y me contesto: 

«Si y no... seria largo de explicar, pues... si y no». 

iSi y no! Admirable formula para llegar al colmo de la confusion o a la locura 
misma. 

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no se 
que asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted me mande'». 

Entonces me miro muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una 
espada luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado 
en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los mas excelsos 
artistas han sabido remedar en esas pinturas alegoricas que representan la 
Teologia o la Astronomia. Yo me sent! inferior a ella, tan inferior que casi 
temblaba cuando le oi decir: 

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte 
nada». 

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales 
averiguaciones del dia anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento 
me parecio bellisimo, y diome tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me 
agradaba aquel noble teson suyo. Hicele declaraciones de firme amistad; pero sin 



excederme ni dar a entender otra cosa, plies no era llegada la ocasion, ni habia 
logrado yo la evidencia que buscaba, aunque tenia el presentimiento de ella. 

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversacion, 
en nuestros escarceos y juegos de dialogo me manifestaba que algo habia que no 
estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi entre ceja y 
ceja, mortificandome mucho. 

«Yo hare meritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y olr las 
consultillas que quiere usted hacerme». 

-Veremos. Por de pronto... 

-cQue? 

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta 
poco averigua. Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi espontaneidad. En 
esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran en ml 
deseos de contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su sal si no se 
hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen del corazon. 

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas con 
esta salida de Irene. 

«Para que haga usted mas meritos, le voy a pedir otro favor... \Cuanto le 
agradeceria que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi... de 
la historia de Espana! ^Creera usted que se me confunden los once Alfonsos y no 
les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo mismo. Luego se me forma 
en la cabeza una ensalada de Castilla con Leon, que no se lo que me pasa. ^Hara 
usted la nota?...». 

-Pero, criatura, <da historia de Espana en un papelito?... 

-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cmel para aca ya me las 
manejo bien... jQue cosa mas aburrida!, jaquellas guerras de moros, siempre lo 
mismo, y luego los casamientos de el de aca con la de alia, y reinos que se 
juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!... Es 
tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno suprimiria todo eso. 

-^La historia? 

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur. 



Capitulo XXIII - fLa historia en un papelito! 


dCuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean 
demasiado los antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas 
entiende; otro dla lapices y dibujos que no usa, primero las poeslas en bable, 
despues la cancion de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un papelito... 
A1 demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en ella el dominio de 
la razon, que no hay en su esplritu la fijeza que imagine ni aquel desprecio de las 
frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo suponla. Pero 
lo extrano es que no por perder a mis ojos alguna de las raras cualidades de que 
la crei dotada, amengua la vivlsima inclinacion que siento hacia ella; al 
contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es mas mujer, y mientras 
mas se altera y rebaja el ideal sonado, mas la quiero y... 

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraldo no asistla a la reunion. 
Ocupome completamente al otro dla un asunto universitario, que me tuvo no se 
cuantas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Direccion 
de Instruction publica. Asistl a una comida dada por mis disclpulos a tres 
catedraticos, y antes de retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi hermano, 
donde encontre una gran novedad, que me refirio puntualmente Lica. La noche 
anterior habian cruzado palabras bastante agrias Manuel Pena y el marques de 
Casa-Bojio. Fue cuestion de etiqueta que trajo al punto la cuestion de clases, y 
prontamente la de personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la 
necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo que 
llaman el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Pena 
en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian inevitable el 
duelo. Habia querido Jose Maria arreglar el asunto hurgandose el caletre para 
buscar formulas de transaction; que tal era su fuerte; mas por aquella vez el 
abrazo de Vergara no vendria, como en 1839, sino despues de la efusion de 
sangre, y ya estaba todo concertado para el dia siguiente muy temprano. Cimarra 
y no se que otro caballerito eran padrinos de mi discipulo. El disgusto de Lica 
era grande, y yo deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de 
sanas ideas, educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana, 
incurriera en la estupida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hable aquella noche 
sobre este particular no es para contado aqui. Estuve casi elocuente, y Lica 
aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano 
no triunfara en la sociedad anonadando el error y las preocupaciones. 



Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de 
malisimo gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la 
sociedad de invalidos. Pero el, rechazado fuertemente por mi desvlo, volvla a la 
carga con mas empuje, y me acribillaba con sus inhumanas pretensiones. Queria, 
ni mas ni menos, que yo tomase parte en la gran velada que se estaba 
organizando, y que echase tambien mi discursito, rivalizando con los demas 
oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los habla de primera 
fuerza. Resistime a todo trance, me blinde con la razon de mi escaso poder 
oratorio; pero ni aun esto me valla, porque mi hermano, Pez y otros dos graves 
senores (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco 
diciendome que no haclan falta discursos brillantes, sino solidos y razonados; 
que con mi palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no le darian los 
cantorrios y los discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad, si yo la 
desairaba negandole mi valioso concurso veria en mi ausencia de la velada un 
vacio imposible de llenar con otro discurso ni con poesias ni con musica. Estas 
lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y obstinadamente negue mi 
concurso. Dijome mi hermanito que yo era una calamidad; llamome Lica 
jollullo, y la cabeza parlante me agracio con un juicio bastante duro acerca del 
poco sentido practico de los filosofos y de la escasa ayuda que prestan al 
movimiento de la civilization. El parrafo que este senor me echo, como una 
rociada de sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico, parecia un articulo 
de periodico, de esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que 
constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad. No hice caso, y me 
marche a casa. 

Deseaba saber si Manuel Pena estaba en la suya, y si dona Javiera se habia 
enterado de las andanzas caballerescas de su nino. Buen sermon preparaba yo a 
mi discipulo, aunque en rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el 
lance, y la feroz preocupacion social, verruga de la cultura moderna y escandalo 
de la filosofia, seria inevitablemente respetada y cumplida. La idolatria del punto 
de honra me parece tan absurda hoy, como si a mis contemporaneos les diera de 
repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus 
semejantes en el altar de un muneco de barro que presentase cualquier divinidad 
salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el vigor y pureza 
intolerante de mis ideas, no habria osado alejar a Pena del barbaro terreno ni 
sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. ^Que mas? Siendo quien soy, creo 
que no podria ni sabria eximirme de acudir al llamado campo del honor, si me 
viera impulsado a ello por circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los 
grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor dicho, de transacciones de la 
conciencia, determinadas por el medio ambiente. Socrates sacrifico un gallo a 



Esculapio, San Pedro nego a Jesus. 

Dona Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de 
enganarla diciendole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta 
el dla siguiente. Con esto, la pobre senora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues 
aunque en la generalidad de los casos los duelos del dla son verdaderos sainetes, 
y esta es la tendencia de todos los que intervienen en ellos como padrinos o 
componedores, bien podrla suceder que las leyes flsicas con su fatalidad 
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una tragedia. 

Desde muy temprano sail, al siguiente dla, para enterarme de lo ocurrido, mas 
nada pude averiguar. A las diez no habia entrado Pena en su casa, lo que me puso 
en cuidado; pero dona Javiera, sin sospechar cosa mala, decla: «Vendra en el tren 
de la noche. Figurese usted; en un dla no tienen tiempo de ver nada, pues solo en 
la catedral dicen que hay para una semana». 

Corrl a casa de Jose, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda 
noticia de que Penita habia matado al marques de Casa-Bojlo. Sent! pena y terror 
tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable suceso, 
pmeba evidente de la injusticia y barbarie del duelo. jAquel joven, dotado de 
corazon noble, de inteligencia tan clara y simpatica, interesantisimo y amable 
por su figura, por su trato, por las prendas todas de su alma, habia asesinado a un 
infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser tonto!... iy por que?, por unas 
cuantas palabras vanas comunes y baldlas, accidente de la voz y producto de la 
tonterla, j palabras que no tenlan valor bastante para que la naturaleza permitiera, 
por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio mas insignificante en 
el estado de los seres! 

Pero jque demonio!, la noticia la habia traldo Sainz del Bardal. ^No era el 
conducto motivo bastante para dudar...? 

«S1, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. Jose Marla salio 
muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche». 

jQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios 
del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz 
del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y acribillen, 
y le aranen y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le 
machaquen hasta reducirle a pedacitos tan pequenos que no puedan juntarse otra 
vez, y hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo poetas 
de su ralea!... jValiente susto nos dio el maldito!... ^De donde sacaste, infernal 
criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Pena, habia quitado la 
preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como 
lo esta de conchas un galapago, tiene en su inutil condition garantias solidas de 
inmortalidad? ^En que fuente bebiste, poeta miasmatico, peste del Parnaso y 



sarampion de las Musas? ^Quien te engano, quien te soplo, trompa de sandeces? 
Si no paso nada, si no hubo mas sino que el filo del sable de Pena rozo la oreja 
derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasguno, del cual brotaron obra 
de catorce gotas de sangre de Telleria, y como la cosa era a primera sangre, aqul 
paro el lance y ambos Caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y 
luego se dieron las manos, y el que hada de medico saco un pedacito de tafetan 
ingles y lo aplico a la oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedo 
as! felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descredito de las 
malditas ideas de la Edad Media que aiin viven... 

Me conto todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad, 
valor y generosa bravura de Manuel Pena. Faltome tiempo para llevar la buena 
noticia a Lica, que se habla tornado ya cinco tazas de cafe para quitar el susto. 
Dona Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes canto de alegria, y hasta el 
ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que no hubiera pasado nada. 

Despues de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver 
escribir a las ninas. Recibionos Irene con viva alegria. ^Por que estaba tan poco 
palida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observe inquieta, con no se 
que viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor mas festivo, pronto y 
ocurrente que de ordinario. 

«Perdoneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no he 
podido traerle la historia en un papelito...». 

-jAh, que tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; 
no se como usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En fin, como usted 
es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. 
Pero no haga usted caso de ml. ^No es verdad, senora, que no debe hacer caso?... 

-jOh!, no, que trabaje, que le ayude, nina... Pues no faltaba mas. ^Para que le 
sirve todo lo que sabe? 

-Pero que soso, jque soso es! -dijo Irene mirandome y riendo, fusilandome 
con el fuego de sus ojos y haciendome temblar con escalofrio nervioso-. ^Ve 
usted como no quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo mas 
tremendo... 

-jJollullo! 

-Pues tiene usted que hablar, si, senor. Mandeselo usted, senora, mandeselo 
usted, pues no hace caso de nadie... 

-Pues si, tienes que hablar, Maximo. 

-Se deslucira la fiesta si no habla -anadio Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no 
abre el pico, amigo Manso, yo no voy», y la senora ha prometido llevarme a un 
palquito de los de arriba. 

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... 



Mama dice que si hablas, ira tambien. 

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas, resono 
en la puerta, murmurando: 

«Tiene que hablar, si seno...». 

Era dona Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis 
piernas y se colgaba de mis manos, chillando tambien: 

«Tienes que hablar, tiito». 

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debio de mirarme como siempre; 
pero mi espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a 
las hiperboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la miel del 
monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de estos 
oceanos agridulces emergian, como naufragos que se salvan en una pastilla, estas 
palabras de acibar y mazapan: 

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...». 



Capitulo XXIV - jTiene usted que hablar! 


Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no se que de 
imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja 
indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la velada. A1 fin 
sucumbire... Es necesario hablar. sobre que? 

Esto pensaba al retirarme aquella noche despues de un paseo con Manuela, 
Irene y los ninos, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando que orden de 
ideas elegiria para componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi 
despacho y ver mis libros, que se encendio de subito mi mente y de ella broto 
inspiracion esplendorosa. El saber archivado en mi biblioteca parecia venir a mi 
en rayos, como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus cuadros, y 
yo sent! en mi aquellas voces, tonos y ecos distintos de la erudicion, que me 
decian cada cual su idea o su frase. jQue admirable discurso el mio! \ Panorama 
inmenso, sintesis grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrioseme la 
exposition del concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos alcazares 
que ha construido el pensamiento humano. Yo analizaria la definition dogmatica 
de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si mismo 
y al projimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Despues me meteria 
con los Santos Padres... joh!, mi memoria no me era fiel en este punto; solo 
recordaba la gradation de San Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la 
perfeccion del universo, el espiritu es la perfeccion del hombre, el amor la del 
espiritu y la caridad la del amor...». Despues de apurar bien la caridad catolica, 
yo, por medio de una transaction apoyada en la hermosa frase de Newton: «sin 
la caridad la virtud es un nombre vano», me pasaria al campo filosofico; 
establecerra el principio de fraternidad, y pasito a pasito me iria al terreno 
economico politico, donde las teorias sobre asistencia publica y socorros mutuos 
me darian materia riquisima... Luego la sociologia... En fin, me sobraba asunto, 
tenia ideas con que hacer siete discursos para siete veladas. La dificultad estaba 
en condensar. No hay nada mas dificil que hablar poco de una cosa grande. Solo 
los espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el termino 
de escasas palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso; no sabia que 
escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Despues de reflexionar 
largo rato, vi claro, y considere que seria el colmo de la pedanteria sacar a relucir 
el dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la ciencia social, la 
fraternidad y la economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicion que 



me entro al ver mi biblioteca y considere a que locos extravios conduce la mania 
de hacinamiento de libros. La erudicion es un vicio que tiene sus embriagueces. 
Libremonos de ella, mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar 
a cada sitio y a cada momenta lo que sea propio de uno y de otro y encaje en 
ambos con maravillosa precision. Volvi la espalda a mi biblioteca y me dije: 
«Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada te 
descuelgas con un mosaico de erudicion tediosa o con un catafalco de filosofia 
trascendente, el publico se reira de ti. Considera que hablaras delante de un 
senado de senoras, que estas y los polios y todas las demas personas 
insustanciales que a tales fiestas asisten, estaran deseando que acabes pronto 
para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracion breve, discreta, 
con su golpecito de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir, 
que cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de 
arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcionate un par de 
metaforas, para lo cual no tienes mas que hojear cualquier poeta de los buenos. 
Se muy breve; ensalza mucho a las senoras que se desviven arreglando funciones 
para los pobres; habla de generalidades faciles de entender, y ten presente que si 
te apartas tanto asi de la linea del vulgo bien vestido que ha de oirte, haras un 
mal papel, y los periodicos no te llamaran inspirado ni elocuente». 

Esto me dije, y dicho esto me calle y me puse a comer, pues aquel dia pude 
tambien evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para 
consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla domestica. 

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No 
han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un fin 
caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad. Si 
algun tiempo antes me hubieran dicho: «vas a hablar en una velada caritativa» lo 
habria juzgado tan absurdo como si dijeran: «volaras». Y sin embargo, joh, 
Dios!, yo vole. 

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristecio 
por aquellos dias. Una tarde fui a casa de Jose Maria con intencion decidida de 
ver a Irene y de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia reserva 
empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel de observador que yo mismo 
me habia impuesto. La determination de sentimiento iba tomando tal fuerza en 
mi de dia en dia, que andaba la razon algo desconcertada, como autoridad que 
pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura, 
porque el sentimiento se expansionaba en mi al modo de un popular instinto, 
pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome la conciencia de su valer y las 
muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razon hacia debiles 
concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el codice de sus 



rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolution, motivada por ley fatal 
de mi historia intima, por la tiranla de ml propio y por aquella manera especial 
de absolutismo o inquisition filosofica con que me habia venido gobernando 
desde la ninez. 

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las masas, 
como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia 
sido tomada con estruendo y bullanga. Acordandome de Pena y de sus ideas 
sobre la necesidad de lo dramatico en cierta parte de la vida, me parecia que 
tenia razon. Era preciso ser joven una vez y permitir al espiritu algo de ese 
inevitable proceso reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones. 

«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los estudios de caracter, y las 
disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y 
cavilaciones. jAl hecho, a la cosa, al fin! Planteada la cuestion y manifestados 
mis deseos, toda la claridad que haya en mi se repetira en ella, y la vere y 
apreciare mejor. Asi no se puede vivir. jAy de aquel que en esto de mujeres imite 
al botanico que estudia una flor! jNecio! Aspira su fragancia, contempla sus 
colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus petalos ni analices su caliz, 
porque asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno de saberse 
que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza». 

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusion! Irene 
no estaba. Las ninas tampoco. Lica salio a mi encuentro y me explico el motivo 
de la ausencia de la maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus cosas. 
Parece que estaban de mudanza. Dona Candida habia tornado un cuartito muy 
mono y recorria las almonedas para procurarse muebles baratos con que 
arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus 
objetos para la mudanza, y ayudando a su tia. 

Quise ir alia, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos ratos 
que estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y 
feroces exigencias, no se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la 
mulata, y se ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen 
ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto veia se le antojaba, y como 
Manuela le hacia el gusto en todo, llego un momento en que ni con faldas de 
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar. Cuando la 
contrariaban en algo, ponia un hocico de a cuarta, y era preciso echarle 
memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningun carino a su hijo 
postizo, y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. 
Varios objetos de valor que habian desaparecido fueron descubiertos 
sigilosamente en el baul de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba delante de 
ella, y no se atrevia a mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas ligero. 



«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-, con tal de que crie 
al hijo de mis entranas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar 
delante de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo». 

-jBuen punto te ha traldo dona Candida! ^Ves?, de mi rinife no puede salir 
cosa buena. 

-Y dona Candida, ^que culpa tiene?... jla pobre!... No seas ponderativo... Si yo 
pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la 
calle... jAy! Maximo, tu que eres tan bueno, ayudame. No cuento para nada con 
Jose Maria. ^Ese?... como si no existiera. No parece por aqul. Con que Maximo, 
chinito... 

-Pero Lica... y esa dona Candida, ^que dice? 

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y 
tiene moneda... 

-jDinero dona Candida! -exclame mas asombrado que si me dijeran que 
Manzanedo pedia limosna-, dinero Caligula. 

-Si, esta rica: pues si vieras, nino... gasta mas fantasias... 

-jAy Lica, Lica!, yo te encargue que vigilaras bien a mi rinife. ^Lo has hecho? 

-Pero ven aca, ponderativo. 

Yo no sabia que pensar. La necesidad de ver a Irene, y no se que instinto 
suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de dona Candida, 
llevaronme a la casa de esta. Llegue: mi espiritu estaba prenado de temores y 
desconfianzas. Llame repetidas veces tirando, hasta romperlo, del seboso cordon 
de aquella campanilla ronca; pero nadie me respondia. La portera grito desde 
abajo que la senora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, ^donde estaba esa 
casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian. 

Volvi junto a Lica. Irene llego muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que 
nunca. La nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa Barbara, 
con vistas a las Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho 
aquella tarde. 

«jHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de sueno y 
cansancio. Hasta manana, amigo Manso». 

iHasta manana! Y aquella manana vino, y tambien desaparecio Irene. 
Vivisima curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con 
el producto de aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el siempre 
inspirado numen del fiero Caligula. 

Sail, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la 
casa. Segun me habia dicho Irene, ni el edificio tenia numero todavia, ni la calle 
nombre: pregunte en varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban 
razon. Pareciame viajar por una ciudad humoristica como las tierras de dona 



Candida, y aun me ocurrio si el cuartito muy mono estaria en uno de los yermos 
solares en que no se habia edificado todavia. Volvi hacia el centra. En la calle de 
San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontre a Manuel Pena, que me dijo: 
«Ahora van la de Garcia Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral». 

Nos separamos despues de haber hablado un momento de su discurso y del 
mio. Me fui a casa, volvi a salir. Era de noche... 



Capitulo XXV - Mis pensamientos me atormentaban... 


Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No se como vino a 
mi aquella imagen. La encontre, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la 
otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de 
las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui. Iba 
apresurada y como recelosa... A veces se detenia para ver los escaparates. 
Cuando se paro delante de uno muy iluminado, la mire bien para cerciorarme de 
que era ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, 
como un gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo 
extranjero distinguiala de todas las demas mujeres que iban por la calle. 

Paso junto a la estereria, junto al estanco, entretuvose un momento viendo las 
telas en el Comercio del Catalan. Despues acorto el paso; habia descarrilado el 
tranvia, y un coche de plaza se habia metido en la acera. El tumulto era grande. 
Ella miro un poco y paso a la otra acera, alzandose ligeramente las faldas, 
porque habia muchos charcos. Aquella tarde habia llovido. Tomo la acera de los 
pares por junto a la botica dosimetrica, y siguio luego con alguna prisa, como 
persona que no quiere hacer esperar a otra. Paso junto a la capilla del Arco de 
Santa Maria, y mirando hacia dentro, se persigno. j Tambien mojigata!... Siguio 
adelante. Crueles sospechas me mordian el corazon. Para observarla mejor, yo 
seguia por la acera contraria. Paso por una esquina, luego por otra. Detuvose 
para reconocer una casa. En el angulo se ve el pilastron de un registro de agua, y 
arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. 
Registro num. 6, B. Area num. 18, B. Leyo el letrero y yo tambien lo lei. Era el 
rotulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrio por el portal oscuro... Yo 
estaba anonadado, presa del mas vivo terror, y sentia agonias de muerte. Clavado 
en la acera de en frente miraba al lobrego, angosto y antipatico portal, cuando 
llego un coche y se paro tambien alii. Abriose la portezuela, salio un hombre... 
jEra mi hermano!... 

Concluire esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de 
cuentos, despues de que se han despachado a su gusto narrando los mas locos 
desatinos. 

Entonces desperte. Todo habia sido un sueno. 

Pero este atroz sueno mio que me atormento a la manana, fue nacido de mis 
hipotesis de la noche anterior, y llevaba en si no se que probabilidad terrible. Me 
impresiono tanto, que despues recordaba el sonado paseo por la calle de 



Fuencarral y me parecian tan claros sus accidentes como los de la misma verdad. 
No es puramente arbitrario y vano el mundo del sueno, y analizando con 
paciencia los fenomenos cerebrales que lo informan, se hallara quizas una logica 
recondita. Y despierto me di a escudrinar la relation que podria existir entre la 
realidad y la serie de impresiones que recibl. Si el sueno es el reposo 
intermitente del pensamiento y de los organos sensorios, ^como pense y vi...? 
jPero que tonteria! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando suenos 
como un Faraon, jy eran las nueve, y tenia que ir a clase, y despues preparar mi 
discurso para la gran velada que habria de celebrarse aquella noche!... Las 
cavilaciones de los dos pasados dlas no me hablan permitido ocuparme de 
semejante cosa, y aun no tenia plan ni ideas claras sobre lo que habla de decir. 
Como improvisador, he sido y soy detestable. No quedaba, pues, mas recurso 
que enjaretar de cualquier modo una oracioncilla en los terminos de facil 
claridad y sencillez que me hablan parecido mas propios. 

Tal empeno puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. 
Habla escrito todo mi discurso y lo habla leldo tres o cuatro veces en voz alta 
para fijar en mi espiritu, si no las frases todas, las partes principales de el y de su 
armonica estructura. Hecho esto, podia salir del paso, pues fijando bien las ideas, 
estaba seguro de que no se me rebelaria el lenguaje. 

Cuando llego la hora, me vest! y jal teatro con mi persona! Digolo asi, porque 
me lleve como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte 
de ml mismo, y necesite toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en 
mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenia tan 
fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este no se podia mover. Bien 
se conocla, en la proximidad del teatro, que en este habla aquella noche 
solemnidad grande. Era aun temprano, y ya se agolpaba el publico en las puertas. 
Aunque se hablan tornado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o 
doce gandules con gorra galonada entorpecian el paso, molestando a todo el 
mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de 
armas de fuego, y cuando me venla al pensamiento que yo formaba parte del 
espectaculo que atrala tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un 
cosquilleo... El discurso se me borraba subitamente del espiritu, y luego volvia a 
aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas 
encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barria a intervalos el fuerte 
viento sin apagarlas. 

No habla dado dos pasos dentro del vestlbulo cuando tropece con un objeto 
duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella 
noche como nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi 
en diferentes partes del coliseo, y llegue a creer que las energias reproductrices 



del iiniverso habian creado aquella noche una docena de Bardales para tormento 
y desesperacion del humano linaje. El estaba en el escenario arreglando la 
decoracion, los atriles, el piano; el en el vestlbulo disponiendo los tiestos de 
plantas vivas que a ultima hora no habian sido bien colocados; el en los palcos 
saludando a no se cuantas familias; el adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo 
que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un 
contrabajo. Una de las tantas veces que paso junto a ml, como exhalacion, me 
dijo: 

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, y... abur, 
abur». 

Subl. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba 
con el paraiso. El publico extranarla seguramente no ver a la senora de Manso en 
uno de los proscenios bajos. Parecia aquello una desercion, harto chocante 
tratandose de la dama en cuya casa se habla organizado la fiesta. Cuando entre, 
Irene estaba colgando los abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz 
baja, dulclsimamente, con algo como secreto o confidencia de amigo intimo. 

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...». 

-cQue? 

-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera hablar. 

-^Pero no prometi...? 



Capitulo XXVI - Llevose el dedo a la boca 
imponiendome silencio 


Su discretion me parecio encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos 
largamente de ello y de otras mil cosas agradables». 

«^No sabes? -me dijo Lica-. Jose Maria se ha puesto muy bravo, porque no he 
querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie. 
No me da la gana de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita, 
chinito: hemos venido de bata. No te chancees. Aqui vemos todo y nadie nos 
ve... jJesus, como esta mi marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un 
potrero... jQue cosa! En fin, que rabie». 

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de 
pajaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo 
y hermosura. Tambien estaba dona Jesusa; inaudito fenomeno, tan contrario a 
sus costumbres sedentarias. 

«No he venido mas que a oirle, nino -me dijo con toda la bondad del mundo-. 
Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi sillon ni toitas 
las Potencias celestiales». 

Estaba la buena senora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas y 
relumbrantes alhajas, y un medallon en el pecho con la fotografia de su difunto 
esposo, casi tan grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado hasta 
aquella noche de las facciones del papa de Lica, que era un senor muy bien 
barbado, vestido de voluntario de Cuba. 

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los 
misteriosos atractivos del programa. 

-Creo que si. Y tambien... 

- j Ah!, jlos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... -indico Manuela-. Me 
los leyo esta tarde. Hablan de Socrates y de un tal... no se como. 

-{Y quien mas recita? 

-Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les 
mande a ustedes un programa. 

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo 
del palco, manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, 
pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria 
cautivado en aquella ocasion, si entonces la hubiera visto por primera vez. Al 



salir vi en la penumbra roja del palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me 
eche a reir, reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con 
los dedos para contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, 
estirado por la circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. 
No habla en el mas senales de vida que los Impetus de risa, y para sofocarla se 
apretaba la boca con las palmas de las manos. 

«No hemos tenido mas remedio que traerle -me dijo la nina Chucha-. jAy!, 
jque enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a olrle». 

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -anadio Lica-. Nos tenia 
locas. 'Yo quiero olr a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo Maximo...'. Y 
llora que llora». 

A1 tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un panuelo 
rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudio con sus manos a 
acomodar el panuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Rela convulsivamente, y 
Lica y Mercedes reian tambien... 

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta -me dijo 
Lica-. Despues de que hables vendras a vernos». 

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habian 
ayudado en la organizacion, no supieron impedir que entrase alii el que quisiese, 
y todo era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores 
para redactar sus cronicas, oradores, los amigos de los oradores, musicos y todos 
los amigos de los musicos, actores que habian de recitar y poetas que iban a que 
les recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y multitud de personas a quienes 
nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y 
otro senor filantropo y discursista que tiene la especialidad de estas cosas, se 
esforzaban por imponer orden y expulsaban galantemente a los intrusos. A todas 
estas concluia la sinfonia, el telon se habia corrido, y los individuos de la junta 
ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecia la 
imagen mas grave de todas las imagenes imaginables, D. Ramon Maria Pez. Este 
senor debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de la ceremonia, y 
dando las gracias a las distinguidisimas y eminentes personas que se habian 
dignado cooperar a su esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la 
oratoria de este senor acabado ejemplo del genero ampuloso, hueco y vacio, 
formado de pleonasmos y amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de 
pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel 
parlamentario, fatigar a los taquigrafos y macizar esa inmensa piramide 
papiracea que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del 
senor Pez era preciso demoler a pico un paredon de palabras, y aiin no habia 
seguridad de encontrar cosa de provecho. Decia asi: 



«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero 
para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que tantas 
personas eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que 
tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, 
se brinden a...». Todos estos miembros del discurso iban perfectamente 
espaciados con enfaticas pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa 
y campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No segul prestandole 
atencion, porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cual 
era mi puesto y en que momenta me tocaba jay, Dios mlo!, salir a las candilejas. 

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la 
legua se conoda que habla andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada 
cabeza. Hablariamos un celebre orador, Manuel Pena y yo; habria cuarteto por 
eminencias del Conservatorio; leerian versos de celebrados poetas tres actores de 
los mejorcitos. El unico poeta que seria leldo por si mismo era Sainz del Bardal, 
quien por condiciones especiales de caracter no confiaba a boca ajena las 
hechuras de su ingenio. Habria ademas concierto de piano, desempenado por una 
senorita de doce anos que era un prodigio en teclas; habria gran solo de arpa, 
tocada por un celebre profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos dias 
antes. Por ultimo, cantaria un tenor del Real la celebre aria de Mozart A1 mio 
tesoro intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian el duo I marinari... No 
se si habia algo mas. Creo que no. 

Sainz del Bardal me notified que mi puesto en el programa seguia 
inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcerto un poco, mucho mas 
cuando acerte a ver al solista, que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el 
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de una nube de 
musicos y gente italiana del Real. Mirandole yo, considere supersticiosamente 
que en la compania de aquel dichoso hombre no podia haber cosa buena. Era 
bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos muy 
monos, el bigote pequeno y de moco retorcido, tambien en cuernecillos, y con 
dos chapitas en los carrillos que parecian de colorete. 

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y me dijo: 

«^Sobre que va usted a hablar? ^Quiere darme usted un extracto de su 
discurso?». 

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted. 

-jQue poco feliz ha estado ese senor de Pez! 

Otro llego y dijo: 

«Ya se acabo el dies irae. Es un piporro ese senor de Pez... jAh!, vea usted el 
arpa. jQue figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...». 

-Parece mentira -anadid un tercero, gomoso, discipulo mio por mas senas, 



buen chico, ateneista...-. jQue escandalo con los revendedores! Esto no pasa mas 
que en Espana. El gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso saber 
quien les habia dado los billetes que no se han vendido en el despacho y son 
todos personales... 

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a 
ml. 

-Senor de Manso, ^cuando va usted? 

-Despues del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios! 

-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado. 

-^Que mas da? Antes o despues lo he de hacer bastante mal. 

-jHombre, hombre, que pillln es usted!... ^Con que mal? 

-Ps... 

-Demasiado sabe usted que... 

-Quia. Si este buen senor no sabe lo que vale. 

-Diga usted, Sr. de Manso, ,Te convendria a usted darme su discurso para la 
Revista?... Lo pondremos en el numero 15, y despues, si usted quiere, se le 
puede hacer una tirada corta... pues, un folletito. 

-Quia, hombre, es demasiado breve. 

-jAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve. 

-^De que se trata? 

-De nada, senores, de nada. ^Se puede hablar de cosas serias delante de esta 
gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades... 

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo leyo su autor 
ayer tarde. Es un asombro... 

-Si; pero vean ustedes que manera de leer. 

-Ese hombre es un epileptico. Se pone verde. 

-Milagro sera que no se le reviente una vena. 

-Esa description del naufragio... ^eh? 

-Es la primera fuerza... 

-Y ahora el incendio de la cabana... jBravisimo! 

-El poema es de barba de pato. 

-jCalzones, que verso! 

-Pero esa manera de declamar... j Ah!, los actores italianos... 

-En las transiciones saca una voz de vieja... 

-jMuy bien, muy bien! 

Todos aplaudimos al final, rompiendonos las palmas de las manos. De las 
localidades venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto en 
el circulo amistoso, que se habia formado alredor de mi, aparecio Manuel Pena 
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atras. Parecia un libertino 



que salia de la ruleta. 

-Hola perdis... 

-Maestro, dichoso usted que esta tranquilo. 

-Y tu ^tienes miedo?... 

-^Miedo?... Estoy como el reo en capilla. 

-^Sobre que vas a hablar? 

-Sobre lo primero que se me ocurra. 

-^No has preparado nada? 

-Este es lo mas celebre... ^Creera usted, amigo Manso, que esta manana no 
tenia ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar? 

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este modo. 
Esta tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tornado una docena de 
imagenes. 

-De esas de patron de mico... ^eh? 

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablare de las 
damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo... 

-De la mujer cristiana, ^eh?... 

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver senores, ^quien dijo 
aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al mar? 

-Chateaubriand. 

-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry. 

-No, no. Usted, Manso, ^sabe...? 

-Pues no recuerdo... 

-En fin, lo dire como mio. 

-jAh!... esa frase es de Victor Cousin... 

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra. 

-Detras del arpa... Ahi va. 

El italiano y su comitiva italianesca paso junto a nosotros. Hacia mi 
benemerito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasgunar el aire. 

Hubo un silencio expectante que me impresiono, haciendome pensar que 
pronto se abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante. 
Despues oyeronse pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual, 
cosquilloso, respondia con vibraciones de risa pueril. Luego oimos un rasgueado 
sonoro y firme como el romper de una tela, despues un caer de gotas tenues, 
lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical, 
inmensa, flagelante, con armonias misteriosas. 

«jCaramba, que este hombre toca bien!». 

-jVaya! 

-Ahora, ahora, jque melodia! ^Pero de donde es esto? 



-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte. 


-jQue dedos! 

-Si parecen patas de arana corriendo por los hilos. 

-;Y como se sofoca el buen senor!... Mire usted, Manso, como se le mueven 
los cuernecitos del pelo. 

-Pero ^han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre? 

-^Que es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la 
feria... 

-Ps... silencio, senores; esas risas... 

Cuando concluyo el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me arrugaba 
el corazon y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di algunos 
pasos mecanicos. 

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza». 

-jQue placer!... cinco minutos de vida. 

Para animarme, afecte alegria, despreocupacion y un valor que estaba muy 
lejos de tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de 
momentanea eficacia. Y por ultimo, llego el segundo fatal. El italiano entro, 
volvio a salir llamado por el publico, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi 
limpiandose el sudor de su amoratado rostro, que parecia un lustroso tomate y oi 
felicitaciones de los musicos que le rodeaban. Cuando rompi por medio de ellos 
para salir, las piernas me temblaban. 

Y me vi delante del dragon, como quien va a ser tragado, pues las candilejas 
eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua 
replegada, y el concavo espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de 
una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecia restituirme mi valor y 
fortalecerme. Verdaderamente, pense, es una tonteria tener miedo a esa buena 
gente. Ni lo he de hacer tan mal que me ponga en ridiculo... 

Alee la vista, y alia arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse 
un grupo de cabezas. 



Capitulo XXVII - La de Irene domina a las otras tres 


O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principle, con voz no 
muy segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los 
palcos: la punteria de gemelos, as! como el movimiento de tanto abanico me 
distralan. En uno de los proscenios bajos habla una bendita senora cuyo abanico, 
de colosal tamano, se cerraba y se abrla a cada momento con rasgueo 
impertinente. Pareda que me subrayaba algunas frases o que se rela de ml con 
carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el momento de concluir una frase, 
cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponla los 
nervios como alambres... Pero no habla mas remedio que tener paciencia y 
seguir adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama, como a un alumno 
de mi clase, «haga usted el favor de no enredar...». 

Y segul, segul. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba 
saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habla costado 
tanto trabajo. Iba saliendo, si senor, y no a disgusto mlo, y a medida que lo iba 
pronunciando, mi facultad critica decia: «no voy mal, no senor. Me estoy 
gustando, adelante...». 

^Que dire de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las 
muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeno de hacer 
suscriciones, lo publico Integra, y alii puede verlo el curioso. No ofrecla gran 
novedad, no contenia ningun pensamiento de primer orden. Era una disertacion 
breve y sencilla, a proposito para esto que llaman publico, que es, como si 
dijeramos, una reunion de muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se 
reducla a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus 
relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego seguia una resena de 
las instituciones beneficas, deteniendome principalmente en las que tienen por 
objeto la protection de la infancia. En esta parte logre poner en mi discurso una 
nota de sentimiento que levanto lisonjeros murmullos. Pero lo demas fue severo, 
correcto, frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de 
conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo alii era 
solido; el orden logico reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en 
ella frase ni vocablo. La precision y la verdad la informaban, y las 
amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de 
mi mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con que 
declaro que no habia en mi oration ni chispa de brillantez oratoria. Era como si 



leyese un sesudo y docto informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este 
defecto lo notaba yo claramente en el publico. Si, al traves de la urdimbre de mi 
discurso, como por los claros de una tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas, 
y observaba que en muchos palcos las damas y Caballeros charlaban olvidados 
de mi y haciendo tanto caso de lo que decia como de las nubes de antano. En 
cambio vi un par de catedraticos en primera fila de butacas que me flechaban 
con el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis 
apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguia rasgunando la limpidez de 
mi lenguaje como punta de diamante que raya la superficie del cristal. 

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de 
beneficencia no resuelven la cuestion del pauperismo sino en grado 
insignificante; que la iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones que se 
forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecian escasa 
novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir que termine, 
cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del publico tambien. Un aplauso 
mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatia y respeto, me 
despidio. Habia salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, 
discrecion y verdad; por la del publico, benevolencia y cortesia. Salude 
satisfecho, y ya me retiraba cuando... 

^Que era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una 
cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... jUna 
corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayo sobre las candilejas. 
No se quien la cogio; no se quien me entrego aquella descomunal pieza de hojas 
de trapo, de bellotas que parecian botones de librea, con mas cintajos que la 
mona de un toro, claveles como girasoles, letras doradas, y que se yo... Recibi 
aquella ofrenda extemporanea, y no se como la recibi. Me turbe tanto que no 
supe lo que hacia, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del senor de 
Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganada». 

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia 
considerado aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y 
ridicula... Luego la habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en 
medio de las butacas. 

«Es obsequio de la familia», oi que decia no se quien. 

Me confundi mucho, y de spues me entro una ira... jYa comprendia lo que 
guardaba el picaro negro dentro de aquel panuelo! jComo si lo viera! Debio de 
ser idea de la nina Cucha... 

Me interne en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En 
verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras 
continuaba el programa con la pieza de piano, se formo en torno mio el corrillo 



de amigos, y oi las felicitaciones de unos, las sinceridades o malicias de otros. 

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron». 

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. 
Debe estar usted satisfecho. 

-jOrador laureado!... nada menos. 

-Que lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11 apenas 
se oia. 

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no 
hubiera estado mal. 

-jPero que bien dicho... que claridad! 

-Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera... 

-A1 pelo, Mansito, al pelo. 

-Caballero Manso, bravisimo. 

-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio... 

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado 
mucho tu discurso. Las senoras no lo han comprendido; pero les ha gustado... 

-^Con que coronita y todo...? 

Tambien vino el arpista a felicitarme, permitiendose presentarse a si mismo 
para tener l'onore de stringere la mano de un egregio professore... 

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al 
panegirico del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los 
profesores de este instrumento por encima de todas las demas castas de musicos 
y danzantes. 

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis amigos, me 
distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde estabamos 
venian, como olores errantes de un proximo zahumerio, algunas emanaciones 
retoricas de los versos que leia Sainz del Bardal. Su declamacion hinchada iba 
lanzando al aire bolas de jabon que admiraban las mujeres y los necios. Las 
bombillas estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave, ya en el 
planidero y sermonario; y entre el rumor de la chachara que en derredor mio 
zumbaba, oiamos: creed y esperad... inmensidad sublime... misticos ensuenos... 
salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes 
colegimos que el senor del Bardal se guarecia bajo el manto de la religion, que 
bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y 
que el muy pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza. 
Tambien oimos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos 
bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera 
metido a patron de lanchas, sino que le daba por ahi, por embarcarse en la nave 
de su inspiration sin rumbo, y todo era naufragios retoricos y chubascos 



rimados. 

«Si encallara de una vez este hombre...». 

-Dejarle que le de al remo... Lastima que ya no tengamos galeras. 

-;Y como me le aplauden!... 

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran alabarda 
segura... El publico aplaude mas estas vulgaridades que los versos sublimes de 
XXX. Asi es el mundo. 

-Asi es el Arte... Vamonos que ya viene. 

-jQue viene Bardal! ^Quien le aguanta ahora? 

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estomago, y ese poeta emetico 
siempre me produce nauseas... Huyamos. 

-Salvese el que pueda. 

Yo tambien me marche, temeroso de que me acometiera Bardal. Sab del 
escenario, y en el pasillo bajo encontre mucha gente que habia salido a fumar, 
haciendo de la lectura del poeta un comodo entreacto. Algunos me felicitaron 
con frialdad; otros me miraron curiosos. Alii supe que el celebre orador que 
debia tomar parte en la velada se habia excusado a ultima hora por haber sido 
acometido de un colico. Faltaban ya pocos numeros, y era indudable que parte 
del publico se aburria soberanamente, y pensaba que a los autores de la velada 
no les venia mal su poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo mas 
pronto posible. 

En la escalera encontre a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un 
ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia. 

«Has estado verdaderamente filosofo -me dijo con pegadiza bondad-, pero con 
muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no 
hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a ultima hora y del tanto 
por ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales 
de Europa. Yo he estudiado la cuestion, y resulta que las escuelas de instruction 
primaria nos ofrecen 414 ninos y 3/4 de nino por cada...». 

-^Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunte para cortar el hilo 
funesto de su estadistica. 

-No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ^Te parece?... jGuindarse en ese 
palcucho! jQue inconveniencia, que tonteria y que estupidez! Mi mujer me pone 
en ridiculo cien veces al dia... Pues digo, ^y a ti?... ^Que te ha parecido lo de la 
coronita? 

La carcajada que solto mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del 
malhadado obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me 
causaba. 

-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la nina Chucha. En 



cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que 
yo desee una cosa... 

Yo disculpe a Lica; el se incomodo; dljome que yo, con mis tonterias de sabio, 
fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa. 

-Pero Jose... 

-Tu eres otra calamidad, otra calamidad, entiendelo bien. Nunca seras nada... 
porque no estas nunca en situacion. ^Ves tu discurso de esta noche, que es 
practico y filosofico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara 
nunca al publico nada de lo que escribas, ni haras carrera, ni pasaras de triste 
catedratico, ni tendras fama... Y tu, tu eres el que hace en mi casa propaganda de 
modestia ridlcula, de nonerias filosoficas y de necedades metodicas. 

-Ay, Jose, Jose... 

-Lo dicho, camarada... 

En esto estabamos, cuando nos sorprendio un estrepito que de la sala del 
teatro venla. Al pronto nos asustamos. jPero quia!... eran aplausos, aplausos 
furibundos que declaraban entusiasmo vivlsimo. 

«Pero ^que pasa?». 

Los pasillos se hablan quedado vados. Todo el mundo acudla a su sitio para 
ver de que provenla tal locura. 



Capitulo XXVIII - Habla Penita 


Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi disdpulo, deje a mi hermano y 
subi al empinado palco donde estaba la familia. Entre; nadie volvio la cara para 
ver quien entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir 
al orador. Solo el negro me miro, y acariciandome una mano, se pego a mi 
costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de las cuatro cabezas mire al 
teatro. No he visto nunca gentio mas atento, ni mayor grado de interes, 
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor ni mas 
brillante ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba el 
publico. Un joven con su palabra arrebatadora, don semi-divino en que 
concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las imagenes y el encanto 
fisico de la voz robusta y flexible, habia cautivado y como prendido en una red 
de simpatia la heterogenea masa de personas diversas, y en una misma 
exclamation de gozo se confundian el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los 
frivolos y los graves. El despertaba, con la vibration celestial de las cuerdas de 
su noble espiritu, los sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un 
solo espectador que no respondiese a invocation tan admirable. Dona Jesusa se 
volvio hacia mi, y en su cara observe que estaba como lela. Hasta el pintado 
esposo que campeaba en el pecho de la senora, me parecio que se habia 
entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me miro tambien, 
haciendo un gesto que queria decir: «esto si que es bueno». Lica e Irene no 
movian la cabeza: la emotion las habia hecho estatuas. 

Por mi parte, debo declarar que la admiration que Manuel me causaba y el 
regocijo de presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi disdpulo, me 
ponian un nudo en la garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera 
pequena, de la gloria que el divino muchacho recogia a manos llenas aquella 
noche. Si recibio de Naturaleza aquel extraordinario hechizo de la palabra, yo 
habia labrado la pedreria de su grande ingenio, yo habia dado a sus dones 
nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido desalinados y toscos, yo 
le habia ensenado lo que fueron y como se formaron los grandes modelos, y sin 
duda de mi procedian muchos de los medios tecnicos y elementales de que se 
valia para obtener tan admirables efectos. Asi, cuando al terminar un parrafo 
estallaba en el publico una tronada de aplausos, yo me rompia las manos y 
deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos. 

de que hablaba? No lo se fijamente. Hablaba de todo y de nada. No 



concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y 
un paseo por regiones fantasticas. Y sin embargo, notabanse en el pujantes 
esfuerzos por encerrar su fantasia dentro de un plan logico. Yo le vela sujetando 
con firme rienda el brioso caballo alado que en las alturas se encabritaba, 
insensible al freno y al latigo. Con estar yo tan fascinado como los demas 
oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la 
lectura, habrla de presentar algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones 
como parrafos. Mi entusiasmo no embotaba en mi el don de analisis, y, 
temblando de gozo, hacia yo la diseccion del esqueleto logico, vestido con la 
came de tan opulentas galas... Pero, ^que importaba esto si el principal objeto 
del orador era conmover, y esto lo conseguia plenamente hasta el ultimo grado? 
jQue admirable estructura de frases, que enumeraciones tan brillantes, que 
manera de exponer, que variedad de tonos y cadencias, que secreto inimitable 
para someter la voz al sentido y obtener con la union de ambos los mas 
sorprendentes efectos, que matices tan variados, y por ultimo, que accionar tan 
sobrio y elegante, que diccion energica y dulce sin descomponerse nunca, sin 
incurrir en la declamation, sin salmodiar la frase! Las imagenes sucedian a las 
imagenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y aun habia alguna que 
aparecia un poco mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el publico, y yo 
tambien, las encontrabamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de 
encantadora novedad. 

Pero, ^de que hablaba? De lo que el mismo habia dicho, del Cristianismo, de 
la redencion y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales 
grandes del siglo XIX. Alii salieron a relucir Isabel la Catolica dando sus 
alhajas, Colon redondeando la civilization y Stephenson que, con la locomotora, 
ha emparentado las partes del mundo. Alii oi algo de las catacumbas, de Lincoln, 
el Cristo del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucia, de 
Newton, de las Piramides y de los caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con 
tal arte, que el oyente le seguia de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a 
veces con fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de transiciones tan 
gallardas. 

Cuando concluyo, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su 
maderamen crujia y se desarmaba con la vibration de las palmadas. Los mas 
cercanos se abalanzaban hacia el escenario como si le quisieran abrazar, y las 
senoras se llevaban el panuelo a los ojos para secarse alguna lagrima, por ser 
cosa corriente en ellas que toda emotion, y el entusiasmo mismo, las haga llorar. 
Manuel se retiraba, y los aplausos le hacian volver a salir tres, cuatro, que se yo 
cuantas veces. El senor de Pez, no queriendo dejar de hacer algun papel 
conspicuo en tan solemne ocasion, sacaba de la mano al joven y le presentaba al 



publico con paternal solicitud. Alguien deda: «es un nino»; otros, «que 
prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco proximo: «es mi discipulo, 
senores, es mi disdpulo». 

Lica se volvio a mi y me dijo: 

«iQue lastima que no haya venido su mamita a oirle!». 

Y dona Jesusa, suponiendome desairado, me miro con benevolencia, y me 
dijo: 

«Tambien usted ha estado muy bien...». 

;Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona! 

-jQue lastima que no hubieramos traido dos guirnaldas! 

-Aproposito, Manuela, jque inoportunas estuvisteis!... 

-Calla, chinito, mas mereces tu. 

-Si es que Maximo -me dijo dona Jesusa, reforzando su benevolencia porque 
me suponia triste del bien ajeno-, estuvo tambien muy bueno... Todos, todos han 
estado buenos... 

Y la otra no deda nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvio a su asiento. 
La mire; tenia las mejillas encendidas; tambien habia llorado. 

«jQue bueno, que bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este nino es un milagro. 
^Que le ha parecido a usted, Irene?». 

Irene me miro, y tuvo una frase celestial. 

«Hace honor a su maestro». 

-Este muchacho -afirme yo-, sera un gran orador. Ya lo es. Parece que en el ha 
querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la epoca presente. Esta cortado y 
moldeado para su siglo, y encaja en este como encaja en una maquina su pieza 
principal. 

-Ahi, en el palco de al lado, deda un senor que Manuel sera ministro antes de 
diez anos. 

-Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nino mimado del destino. Todas las 
hadas le han visitado en su nacimiento... 

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ^Y usted, 
mama? 

-Por mi, vamonos. 

-{Y no oimos al tenor? -indico Mercedes con desconsuelo. 

-Nina, en el Real lo oiremos. 

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando 
todos se abrigaron, tambien ella tomo el suyo. Yo atendi primero a dona Jesusa, 
a Lica, a Mercedes, despues a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el 
manton para ponerselo. Irene me dio las gracias. No se por que se me antojo que 
lloraba todavia. jEngano de mis embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgo 



de mi brazo obligandome a inclinarme del costado derecho. Todo era para 
alcanzar mi oido con su hociquillo y decirme con timido secreto: 

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les gana a todos, y 
si dicen que no...». 

-Calla, tonto. 

-Po que no lo entienden. 

La necesidad de acompanar a la familia me privo de ir al escenario para dar un 
estrecho abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi 
hablariamos largamente del colosal exito de aquella noche... 

;Y mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la 
regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche: 

«Bien dice Irene que eres un soson... ^Por que no has traido la corona? ^Crees 
que no la mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, ^que te parece?». 

-No, que fue idea mia -replied prontamente la nina Chucha. 

-No renir, senoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que 
sea una idea detestable. 

-Mai agradecido. 

-Relambido. 

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogio las 
flores. 

-Y yo las hojas verdes. 

-Y yo, las cintas encarnadas. 

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso. 

-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas. 

-jAy que fantasioso! 

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento del 
coche su codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a 
hacer retruecanos de pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban 
chispas, y que estas chispas corrian hacia mi cerebro a producir combustiones 
ideologicas o ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se durmio dona 
Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo: 

«Ya mama esta en la Bienaventuranza. ^Y usted, Irene, se ha dormido 
tambien?». 

-No senora -replied la maestra con cierta sequedad. 

-Como esta usted tan callada... Y tu, Maximo, ^que tienes, que no hablas? 

Advert!, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen espacio de 
tiempo. No se si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada 
acontecio digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona 
hacia su habitacion. Yo quise decir algo a Irene; la sent! detras de mi cuando me 



despedia de dona Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya habia 
desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco. 
Pregunte a la mulata... La senorita Irene se habia encerrado en su cuarto... jAy!, 
ique prisa, Dios mlo!... Bien, bien, yo tambien me retiro. 

El negrito se me colgo del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oido. 
Siempre me decia sus cosas en secreto, con un susurro carinoso que parecia 
infiltrar en mi espiritu el extracto mas puro de la inocencia humana. Sus palabras 
fueron breves y revelaban candido orgullo: 

«Yo taje la corona de la tienda». 

-Bueno, hombre, que te aproveche. Adios. 

Antes de subir a casa quise felicitar a dona Javiera. La pobre senora estaba 
fuera de si. Tambien ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el 
grandioso triunfo de su querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no 
quiso ocuparlo y lo cedi 6 a unas amigas: temia que su amor maternal la 
arrastrase a demostraciones demasiado violentas, con lo que se pondria en 
ridiculo. En el paraiso, acompanada tan solo de la criada, habia llorado a sus 
anchas, y cuando oyo los palmoteos y vio el loco entusiasmo del publico, 
creyose transportada al Cielo. A la conclusion, la buena senora habia perdido el 
conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con 
ardiente alegria, diciendome que yo, como maestro de aquel milagro de la 
Naturaleza, tenia la mejor parte de su victoria. 

-Por alb no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera... El 
mejor dia me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...». 
Figurese usted, amigo Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba 
como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar desde la barandilla 
del paraiso: «Si es mi hijo, si le he parido y le he criado a mis pechos...». La 
suerte que me desmaye... En fin, yo estaba loca. El corazon se me habia puesto 
en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las senoras. Yo 
le mire muy mucho a ver si usted me columbraba, para hacerle una sena 
diciendo: «aqui estamos todos». Pero usted no miro... jAh!, y ahora que me 
acuerdo. Tambien usted hablo muy requetebien. Alb, al lado mio, habia un senor 
muy descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi nos pegamos el y yo, y 
cuando le echaron la corona las del palco, grite: «a ese... bien, bien...». Si he de 
decirle la verdad, desde arriba no se oyo nada de lo que usted dijo, porque como 
habia usted tan bajito... Es el caso que como oia tan mal me iba quedando 
dormida. Desperte asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di 
unas palmotadas... Despues vino el verso. \Y que verso tan precioso! \A mi me 
daba un gusto!... Esto de oir buenos versos es como si le hicieran a una 
cosquillas. Se rie y se llora... no se si me explico. 



Y por aqm siguio charlando. Yo estaba fatigadlsimo y deseaba retirarme. Era 
muy tarde y Manuel no venla. Deseaba yo verle aquella misma noche para 
felicitarle con toda la efusion de mi leal carino; pero tardaba tanto, que me fui a 
mi cuarto tercero, y me recogl, avido de silencio, de quietud, de descanso. 



Capitulo XXIX - iOh, negra tristeza! 


Funebre y pesado velo, ^ quien te echo sobre mi? ^Por que os elevasteis lentos 
y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben de 
la superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ^que agravio 
recibisteis de mi para que me martirizarais una tras otra, implacables, 
pinchandome el cerebro con vuestro compas de agudos minutos? Y tu, sueno, 
^por que me mirabas con dorados ojos de buho haciendo cosquillas en los mios, 
y sin querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardia en mi mente? Pero 
a nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de un raciocinio 
quisquilloso y sofistico... 

Tu, imaginacion, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. Tu, 
haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tu, la mal criada, la 
mimosa, la intrusa, fuiste quien recalento mi cerebro, quien puso mis nervios 
como las cuerdas del arpa que oi tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte 
sujeta para siempre, cortaste el grillete; y juntandote con el recelo, con el amor 
propio, otros pillos como tu, me manteasteis sin compasion, me lanzasteis al 
aire. Asi amanecio mi triste espiritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en 
el pudiera valer algo por un poco de sueno... 

La verdad es que no tenian explication racional mi desvelo y mis tristezas. Se 
equivoca el que atribuya aquella desazon a heridas del amor propio por el 
pasmoso exito del discurso de Manuel Pena comparado con el mio, que fue un 
exito de benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme metido en 
veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a quien queria entranablemente, ni 
habia pensado nunca disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi 
hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba 
sobreponiendose a toda las energias que mi espiritu posee contra la superstition; 
era un calculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que con logica 
admirable llegaba a la mas desconsoladora afirmacion. En vano demostraba yo 
que los datos eran falsos; la imaginacion me presentaba al instante otros nuevos, 
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije: 

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este celebre astronomo 
descubrio al planeta Neptuno sin verle, solo por la fuerza del calculo, porque las 
desviaciones de la orbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo 
celeste hasta entonces no visto por humanos ojos, y el, con su labor matematica, 
llego a determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero del espacio. 



Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo 
he visto, ni nadie me ha dado noticias de el; pero como el calculo me dice que 
existe, ahora voy a poner en practica todas mis matematicas para descubrirlo. Y 
lo descubrire; me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta 
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino por atracciones 
flsicas. Esta pena profunda que siento consiste en que llega hasta ml la influencia 
de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razon declara su existencia. Falta que 
mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me tendre por loco». 

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo 
estaba tan triste, que no explique aquel dia. Hice preguntas, y no se si me 
contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandone la 
clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la 
primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo con misterio: 

«Cosa nueva. Sabes que dona Candida esta encerrada con Jose Maria en el 
despacho. Negocios...». 

Pobre Jose; de esta va a San Bernardino. 

Callate, nino. Si esta mas rica... Si ha vendido unas tierras... 

jTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui 
hay algo... Voy a defender a Jose. Caligula es terrible; le habra embestido con 
mil mentiras, y como es tan generoso... 

-No, dejalos... Pero chitito; aqui viene la de Garda Grande. 

Era ella, si; entro en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el 
luengo bolsillo de su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el pingiie esquilmo 
de sus ultimas depredaciones. jComo revelaba su mirar verdoso la feroz codicia 
calmada, la reciente satisfaction de un rapaz apetito!... Nos miro con postiza 
dulzura, sentose majestuosa, y volviendose a tocar el bolsillo, se dejo decir: 

«Ya, ya negocie esas letras... jEs tan bueno Jose!... jHola!, ^estas ahi, soson? 
Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmio el publico 
en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese 
Penilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, Manolita; 
^sabe usted que tengo que darle un disgusto?». 

-^Ami? ^Que? -exclamo mi pobre cunada asustadisima. 

-Hija, creo que tendre que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan 
delicadita de salud... Luego mi position ha variado tanto, que verdaderamente no 
esta bien que Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo una 
tia... 

-Rica. 

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ^No cree usted 
lo mismo? ^No cree usted que debo llevarla conmigo para que me acompane, 



para que me cuide?... 

-Claro... 

-Es mi unica familia; yo la he criado, ella sera mi heredera... porque estoy tan 
mal, tan mal, Manuela, crealo usted... 

Solto una lagrima pequenita, que se disolvio en una arruga y no se supo mas 
de ella. 

«Esto no quiere decir -prosiguio-, que yo me lleve a Irene de prisa y 
corriendo; seria una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete 
las lecciones... o si quiere usted que se quede hasta que se le encuentre 
sucesora... Eso usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le 
costara algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las ninas». 

Manuela estaba algo desorientada. 

«^Y el ama? -pregunto mi cinife, demostrando vivisimo interes-. ^Siguen los 
antojos y las...?». 

-jAh! -exclamo Manuela-; no me hable usted, dona Candida... Insoportable, 
insoportable. Es un demonio. 

Dejelas hablando del ama, y corn a donde me impelia mi ardiente curiosidad. 
Estaba Irene dando la leccion de Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz 
dulcisima: hubieras, habriais y hubieseis amado. 

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle: 



Capitulo XXX - ^Con que se nos va usted? 


-Si -me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si vaciara (asi me 
parecia) todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mi. 

-De veras. cuando? 

-Hoy mismo. Lo que ha de ser... 

-jQue picara!... ^Pero tiene usted algun motivo de descontento en la casa? 

-No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted 
agradecidisima. 

-Entonces... 

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si tengo 
que salir de la casa, ,mo vale mas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de 
serme mas penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion... 

-jEs tremendo!... -exclame hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito. 

-Si senor; me corto la coleta... de maestra -replied echandose a reir. 

^No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, o soy lo mas torpe del 
mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcerto, 
porque habiamos llegado a un punto en que todo desconcertaba, y solo le dije: 

-^Hay proyectos...? 

«Si senor, tengo mis proyectillos... jy que buenos! ^Pues que? Creia usted que 
solo los sabios tienen proyectos». 

Las dos ninas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos 
libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizas 
aquel descanso en la leccion, y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos 
estuvieramos charlando todo el dia. 

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... 
Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccion, que 
despues...». 

-^Hablaremos?... si senor; yo tambien deseo hablar con usted; pero es tanto lo 
que hay que decir... 

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la 
solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena. 

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo que 
me puse palido y que me temblaba la voz. 

«Aqui no...» indico ella respondiendo a mi turbacion con la suya, y mirando a 
los chicos y a la Gramatica, como solicitada por la conciencia de sus deberes 



pedagogicos. 

Y el aqui no salio de sus labios timbrado con un dulce tono de precaution 
amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura 
femenina suele aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos anos lo 
cultivara. 

«Es verdad, aqul no», repeti. 

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo: 

«En mi casa, en mi nueva casa. ^Pero no ha de ir usted a visitarnos?». 

-Manana mismo. 

-Poquito a poco. Ya le avisare a usted. 

-^Pero sera pronto? 

-Creo que si. Por ningun caso vaya usted antes de que yo le avise. 

Y me dio sus senas escritas con lapiz en un papelillo. Sent! susurro de voces 
junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor... 

Lica entro de muy mal talante. Oimos la voz de Jose Marla que se alejaba, y 
comprendl que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se 
fue a almorzar fuera, suspendiendo as! las hostilidades, y cuando almorzabamos 
Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo: 

«Ya se fue dona Candida. jQue cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para 
marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a 
almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No se que tengo, Maximo. 
Dona Candida me ha dado que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le preguntaba 
sobre su nueva casa, y me respondia mudando la conversation y hablando de 
otras cosas. Vaya, vaya, como no saiga verdad lo que tu dices, y resulte que es 
una fantasiosa...». 

Yo me calle. No, no me calle; pero solo dije: 

«Pronto lo sabremos». 

Y ella, taciturna, siguio almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas 
probe bocado. 

Jose Maria volvio mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho 
pareclan un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente 
conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se descubria a la 
legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnifico, y ensenandonos billetes de 
invitation para no se que fiesta de caridad que habia en los Jardines del Retiro, 
nos animo a que fueramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco. 

«^Y tu no vas?» pregunto a su marido. 

-Ya ves. Tengo que hacer aqui. 

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia ration 
cumplida de pedigiienos de todas las categorias; los unos empleados cesantes, 



los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano empezo a figurar, las nubes 
de la empleomania descargaban diariamente sobre la casa abundosa lluvia de 
postulantes. Oficiales de intervencion, guardas de montes, empleados de 
consumos, innumerables tipos que habian sido, que eran o querian ser algo, 
venian sin cesar en solicitud de recomendacion. Quien traia tarjeta de un amigo, 
quien carta, quien se presentaba a si mismo. Jose Maria, cuyo egoismo sabia 
burlar toda clase de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el 
amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa 
nube de pretendientes, y salia dejandolos plantados en el recibimiento o 
mandandoles volver. Pero aquel dia mi benefico hermano quiso dar indubitables 
pmebas de su interes por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por uno a 
los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambition. 

«Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo 
que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvido usted ayer darme la 
nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la 
Direction... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he tornado nota, 
hombre, ya he tornado nota». 

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciendolas y transmitiendolas se paso el 
muy ladino toda la tarde. 

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en su 
cuarto. Solo las ninas la acompanaban, ayudandola a empaquetar y hacer 
diversos lios. Poco despues vi su baul mundo en el pasillo atado con cuerdas. 
Cuando se despidio de Manuela, las lagrimas humedecian su rostro, y su nariz y 
carrillos estaban rojos. Las dos ninas, medrosas de su propia pena, se habian 
refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba. 

«jQue tonteria!... -les dijo Irene, corriendo a darles el ultimo beso-. Si vendre 
todos los dias...». 

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se 
habia dejado veneer de la emotion lacrimosa. Serena despidio a la que habia 
sido institutriz de sus hijas, y la acompano hasta la puerta. 

En aquel momento Jose Maria salio de su despacho. Acabaronse todas las 
ocupaciones y las notas todas como por encanto. 

«^Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo tambien salgo. La llevare a 
usted en mi coche». 

-No, senor; gracias, no, de ninguna manera -replied Irene echando a correr 
escaleras abajo-. Ruperto va conmigo. 

Jose Maria bajo tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del 
balcon del gabinete para ver... 

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion de mi hermano, 



entro en el coche, seguida de Jose; y al punto vimos partir a escape la berlina 
hacia la calle de San Mateo. 

«jHas visto, has visto...!» exclamo Lica clavando en ml sus ojos llenos de ira, 
y corriendo a echarse en una mecedora. 

-^Que? No formes juicios temerarios... Todavla... 

-^Que todavla?... Esto es terrible... jQue fresco! La lleva en su coche... Por eso 
ha estado aqul toda la tarde... esperando... \ Maximo, que afrenta, Jesus, que 
infamia!... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una 
loba... 

Meciendose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo 
expresan con violentas sacudidas. 

«Yo me muero, yo no puedo vivir asi -exclamo rompiendo en llanto-. 
^Maximo, que te parece?, en mi propia cara, delante de ml, estas finezas... Eso 
es no tener vergiienza, y la sinvergiienceria no la perdono». 

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... calmate. Veremos lo que pasa 
despues... 

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciendose tan fuerte 
que crei que se volcaba la mecedora-. Nada se positivo, y sin embargo, algo hay, 
algo hay... Te dije que Irene me parecla muy buena. jGuasa!, es que nos 
enganaba del modo mas... Mira, yo he sorprendido en ella... jAy!, yo soy tonta; 
pero se conocer cuando una mujer trae enredos consigo, por mucho que 
disimule. Irene nos engana a todos. jEs una hipocrita! 



Capitulo XXXI - \Es una hipocrita! 


Esto caia sobre mi mente como redo martillazo sobre el yunque, y hacia 
vibrar mi ser todo. 

«Pero, Lica, calmate, razona...». 

-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer. 

-^Que has visto? 

-Plies ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atras como los 
cangrejos. Todo lo ensenaba todo al reves... Una tarde... Ahora doy mas 
importancia a estas cosas... la pille leyendo una carta. Cuando entre la guardo 
precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego este afan de ir a casa de su 
tia... jQue fresco! Voy comprendiendo que tambien la tia es buena lampara... 

-jLeia una carta! Pero esa carta, ^por que habia de ser de tu marido? 

-Yo no se... la vi de lejos, un momento... Fue como un relampago... No vi las 
letras; pero mira tu, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan 
particulares que hace Jose Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui 
hay algo. Esta noche hablare clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si el quiere 
mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me 
voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ria de 
mi, y que con mi dinero echen fantasia las bribonas... jMama, mama! 

Y a punto que aparecia dona Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y 
pacifica Manuela cayo en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alia nos 
vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Despues de llorar copiosamente 
en brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partia el corazon, perdio el 
conocimiento, y disparados sus nervios, empezo una zambra tal de convulsiones 
y estirar de brazos y encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan solo el 
ama con su poderosa fuerza pudo domenar los insubordinados musculos de la 
infeliz esposa, y al fin se tranquilizo esta, y le administramos, por fin de fiesta, 
una taza de tila. 

«Nos iremos, nina de mi alma -le decia dona Jesusa-, nos iremos para nuestra 
tierra, donde no hay estos zambeques». 

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alii, acompanandola. Cuando 
me retire, Jose Maria no habia venido aun. Pero a la manana siguiente, cuando 
fui, despues de la clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontre a Manuela 
muy sosegada. Su marido habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le habia 
dado explicaciones que debieron de ser muy satisfactorias, porque la infeliz 



estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas impresionable del 
mundo, y cedla con tal Impetu a las sensaciones del ultimo instante, que por nada 
se enardecia, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo se 
sucedlan en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se 
apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que su suspicacia, y as! no 
comprendo como el bruto de Jose Maria no acertaba a tenerla siempre contenta. 
Aquel dla lo consiguio, porque en los momentos criticos de la vida sabla el 
futuro marques emplear algun tacto o mas bien marrulleria. El tambien estaba 
festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo: 

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir 
dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender... Sois 
verdaderamente una calamidad, y tu, sabio, hombre profundo, analizador del 
corazon humano, screes que si hubiera malicia en esto, habla de manifestarla yo 
tan a las claras?». 

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque 
ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero 
ciertamente, y para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya 
que de esto hablamos, ,mo podrias dar alguna luz en un asunto que me ha llenado 
de confusion? ^No podrias decirme de donde le ha venido a dona Candida esa 
fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?... 

-Hombre, que se yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero. 
No es gran cosa, una miseria. Solo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta 
las pesetas por duros, para gastarlas despues como centimos. Si he de decirte de 
donde provenian las letras, verdaderamente no lo se. Tierras vendidas, o no se si 
unos censos... en fin, no lo se, ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto 
sera algun cuartito alto con cuatro pingos... jPobre senora!... Vamos, ^y que 
dices de la sesion de ayer? Si vieras; salio el ministro con las manos en la 
cabeza, y el centro izquierdo quedo fundido con el angulo derecho... ^Te has 
enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros... 

-No me he enterado de nada. 

-Y en el correo de pasado manana debe venir mi acta. Si tu no fueras una 
calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro. 

-Hombre, dejame en paz... Volviendo a dona Candida... 

-Dejame tu en paz con dona Candida. 

Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tome nota. 

«iAh!... aqui tienes los periodicos que se ocupan de la velada... Mira; este te 
llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. 
Aquel te pone en las nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pena, 
estan divididos los pareceres: todos convienen en que tiene una gran palabra, 



pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo, no sale una gota de sustancia. 
^Quieres que te diga mi opinion? jPues el tal Penita me parece un papagayo! jLo 
que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espanola de decir cosas bonitas 
que no significan nada practico! Ya hablan de presentar diputado a Penita y 
dispensarle la edad... Como si no tuvieramos aqui hombres graves, hombres 
encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese nino y su manera de 
hablar... Lo que es en el pulpito no tendria igual para hacer llorar a las viejas... 
pero en un Congreso... jHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente 
lamentable que se hagan reputaciones asi. Despues de todo, ^que dijo? Las 
Cruzadas, Cristobal Colon, las hermanas de la caridad con sus tocas blancas... 
Por amor de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar en verso, del 
verso se pasara a la musica, y, por fin, las sesiones de nuestras Camaras seran 
verdaderas operas... Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa 
como se tratan alii las cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo 
cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados practicos... Es verdaderamente 
asombroso. Nada, nada, estos oradores de aqui, estas eminencias de veinte anos, 
estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal Penita 
me revienta. Yo le pondria a picar piedra en una carretera, para que aprendiese a 
ser hombre practico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de ideales 
humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaria a descargar sacos al 
muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Rio Tinto para que adquiriera un 
par de ideas sobre el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que 
no. Haganme autocrata, denme manana un poder arbitrario y facultades para 
hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi primera disposition seria crear un presidio 
de oradorcitos, filosofos, poetas, novelistas y demas calamidades, con la cual 
dejaria verdaderamente limpia y boyante la sociedad». 

Jose! -exclame con efusion humoristica y hasta con entusiasmo-, eres el 
mayor bruto que conozco. 

-Y tu la octava plaga de Egipto. 

-Y tu la burra de Balaam. 

Pareciame que se amoscaba... Pues yo tambien. 

-Pues todos en presidio, veriais que bien quedaba esto. 

-Si, la nation seria un pesebre. 

-Eso... lo veriamos. Yo hablaria... 

-Y dirias mu... 

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupe de estos senores sabios es 
verdaderamente insoportable. Elios no hacen nada, ellos no sirven para nada; son 
un rebano de idiotas... 

Y se amoscaba mas. 



«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademas de insoportable es desastrosa, 
porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad». 

-Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio. 

-Mira como estamos, gobernados por tanto necio. 

-No, senor. 

Se puso palido. 

-Pues si senor. 

Me puse rojo. 

-Eres lo mas... 

-Y tu... 

Tremulo de ira salio, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retemblo 
toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba 
muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas 
que la desazon que su recuerdo me producia, unida a un poquillo de 
remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterias se hubiera alterado la buena 
armonla y comunicacion fraternal que entre los dos debia existir siempre, y si 
hubiera sorprendido en el la mas ligera inclination a olvidar la reyerta, me habria 
apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero Jose estaba torvo, 
cejijunto, y al pasar junto a ml, no se dignaba mirarme. 



Capitulo XXXII - Entre mi hermano y yo fluctuaba 

una nube 


^Saldria de ella el rayo? Mi proposito era evitarlo a todo trance. Hable de esto 
con Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus 
inquietudes y tristezas. La reconciliation matrimonial habia sido de tan 
menguados efectos, que no tardo el espectro de la discordia en anularla pronto, 
erigiendose el mismo sobre el altar del destronado himeneo. Durante todo el dia 
que siguio a la trivial disputa, acompane a mi hermana politica, escuchando con 
paciencia sus quejas que eran interminables... Si; ya no la enganaria mas, ya iba 
aprendiendo ella las picardias. Ya no volveria a embaucarla con cuatro palabras 
y dos carinitos... Por fuerza habia algo en la vida de su esposo que le sacaba de 
quicio. Jose no era el Jose de otros tiempos. 

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche, que 
eran largas y tristes, porque Lica habia suprimido la reunion, y no recibia a 
nadie. Jose Maria no se presentaba en la casa sino breves momentos, porque 
habia recibido su acta, la habia presentado al Congreso, habia jurado, le habian 
elegido presidente de la comision de melazas, y el buen representante del pais, 
consagrado en cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo parlamentario 
y politico, no tenia tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro dias, que 
fueron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene no me habia dado el 
prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupulosidad, 
no queria infringir de ningun modo una indication que me parecia mandato. Me 
pasaba la mayor parte del dia acompanando a la olvidada y digna esposa de Jose 
Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi constante 
presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente, casandome con su 
hermana. jProyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el 
primero las excelentes cualidades de Mercedes, no sentia ni la mas ligera 
inclination amorosa hacia ella, y ademas se me figuraba que le hacia muy poca 
gracia para marido y menos para novio. 

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros 
coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas 
y el peligro constante en que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo 
maldecia a las nodrizas, y hubiera dado no se que por poder hacer justicia en 
aquella, mas animal que cuantas nos envian montes encartados y pasiegos, de 



todos los desafueros que cometen las de su oficio. Lica y yo temlamos una 
desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para recibirlo. 

Me disponla a salir una manana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto 
sofocadlsimo. 

«Nina Lica que vaya usted pronto alia. El ama de cria se ha marchado hace un 
rato. El nino no tiene que mamar...». 

-^No lo dije?... Esto si que es bueno... el senorito Jose Maria, que hace? 

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi ama que 
vaya usted pronto... para que le busque otra criandera... 

-Yo... ^y donde la busco yo?... jPero vamos alia!... ^Y la senorita Manuela que 
hace? 

-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace 
mas que rabiar. 

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama... 

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta. jFuerzas 
de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgue, abri, desdoble, lei, tembloroso como la 
debil cana sobre la cual se desata el huracan: 

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonara 
nunca su amiga...-Irene». 

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada 
del miedo y del peligro... 

jDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo 
momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia que 
socorrerla... ^contra quien? Habia peligro... ^de que? 

«^Que tiene usted, Mansito?» me dijo dona Javiera, que volvia de misa. 

-Pues poca cosa... Figurese usted, senora... Buscar un ama... volar al socorro... 

-?Hay fuego?... 

-No, senora; no hay mas sino que el ama... 

-^El ama del nino de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire 
usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los 
medicos me declan que por ningun caso. Y mi marido me renla. Pues bien 
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve. 

-Usted no sabria de alguna... 

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a proposito, amigo Manso, 
^ha visto usted a Manuel anoche? 

-^Que he de ver, senora? 

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos... 
jAy que chico! jPero que afanado esta usted!... Pobre D. Maximo, jque sin 
comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre. 



-Senora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas bestias 
feroces que llaman amas de cria... 

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si... es una 
chica primeriza, criada de servir, que se desgracio. Estaba en casa de un concejal 
que hace la estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener interes en 
que se aumentara la poblacion... Voy alia... Creo que tiene la gran leche; es 
morenota, fresconaza... un poco ladrona. Tambien se de una muy silfide, una 
traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su marido. 
Sabe muchos cantares para dormir a los ninos, y tiene aires de persona fina... 
Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje 
usted de ir a la Concepcion Jeronima, a casa de Matias, donde van a parar todas 
las burras de leche que vienen a buscar cria. Es aquello, segun dicen, una fabrica 
de amas y un almacen de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted 
La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. ^Ve usted? 
Vayase pronto al Gobierno Civil donde esta el reconocimiento... Si encuentra 
usted alguna, no se fie de apariencias: llevese un medico. Escojala cerril, fea y 
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen 
ser las peores... No dejen de examinar la leche, y fijense en la buena dentadura. 
Yo voy por otro lado; avisare lo que encuentre. Abur. 

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena senora. Y yo, donde 
acudiria primero? No habia que vacilar y com a casa de Manuela, pensando en 
Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la tremula mano 
trazando los renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no se que 
fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel dia, que me 
tocaba explicar El interior contenido del Bien. 

Encontre a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada 
de su madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patetica de aquel cuadro de 
desolacion. Maximin chillaba como un becerro; Lica se empenaba en que 
chupara de la redoma; apartaba el con furiosos ademanes aquella cosa fria y 
desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres invocaban a todos los santos 
de la Corte celestial. Se habian mandado recados a varias casas amigas para que 
diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!, la familia confiaba principalmente en 
mi, en mi rara bondad y en mi corazon humanitario. 



Capitulo XXXIII - iDichoso corazon humanitario! 


Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla puesta al servicio de 
los demas; eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el 
otroismo, religion harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para 
ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas 
espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y te pinchabas solo... Esto 
pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar seguro para encontrar lo que 
hacia falta a mi ahijadito. Antes habia tratado de ver a Augusto Miquis, joven y 
acreditado medico, amigo mio. No le encontre, pero sus amigos me dijeron que 
quizas le hallaria en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba encargado del 
reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animo mucho; di por 
salvado a Maximin, y sin tardanza me persone en aquella paternal oficina, 
ejemplo que, con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de 
nuestra administracion y lo desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo 
lo que nos concierne, llevandonos en sus amorosos brazos desde la cuna al 
sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba hasta la teta, esta dicho. Yo 
habia visto la administracion-medico, la administracion-maestro, y otras muchas 
variantes de tan sabio instituto; pero no conocia la administracion-nodriza. Asi, 
quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el 
escuadron mamifero, alineado en los bancos fijos de la pared, mientras dos 
facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El 
antipatico ganado inspiraba repulsion grande, y mi primer pensamiento fue para 
considerar la horrible desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las que 
habian tornado por oficio semejante industria se distinguian al primer golpe de 
vista de las que, por una combinacion de desgracia y pobreza, fueron a tan 
indignos tratos. Las habia acompanadas de padres codiciosos, otras de maridos o 
socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y dominaba en las filas la fealdad, 
sombreada de expresion de astucia. Era la escoria de las ciudades mezclada con 
la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas 
negruzcas con pendientes de filigrana; mucho panuelo rojo de indiana tapando 
mal la redondez de la mercancia; refajos de pano negro redondos, huecos, 
inflados como si ocultaran un bombo de loteria; medias negras, abarcas, zapatos 
cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa 
Maria de Nieva, Riofrio, Cabuerniga y Cebreros, y como inscription ornamental, 
el endecasilabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, 



canto la nodriza, y la llamo lugarteniente del pezon materno. 

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un nino, y se 
olan contrataciones y regateos. Habla lugarteniente que elogiaba su genero como 
un vinatero el contenido de sus pellejos. Habla exploraciones de que en otro 
lugar se espantarla el recato, curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo 
adiposo, y, como en el mercado de caballos, se decla veamos los dientes, y se 
observaba el aire, la andadura, el alzar y mover las patas. jPermitiera Dios que 
no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres, aqul saliendo con vergiienza 
de entre bien puestos cendales, all! surgiendo de golpe como pelota de goma por 
la abertura de un panuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos 
experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el facultativo 
examinaba areolas; en otro Miquis, despues de rebuscar vestigios de pasadas 
herejias, cogla el lactoscopio y poniendo en el la preciosa sustancia de nuestra 
vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadlsima lamina liquida, entre 
cristales extendida. 

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor cantidad de globulos 
lacteos... Hola, amigo Manso, ^que busca usted por estos barrios?». 

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a 
cualquier precio. 

-^Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos? 

-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan esperando... 

-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito. 

Me miro, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan 
picaresca malicia, que me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas. 

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en el nuevo licor, me amenazo 
con rociarme, diciendo: 

«Si no se quita usted de delante...». 

jMaldito Miquis! Siempre habla de estar de fiesta, sin tener en cuenta la 
gravedad de las circunstancias. 

«Querido, que tengo prisa...». 

-Mas tengo yo. ^Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la via 
lactea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda el 
examen quimico con el lacto-butirometro... Porque hay falsificaciones, amigo. 
^Ve usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aqui velamos por la infancia. 
Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la generation futura va ser bonita, si senor; 
se van a divertir los del siglo veinte, que sera el siglo de las lagartijas. 

-Pero Miquis, que es tarde, y... 

-Aver, Sanchez, Sanchez. 

Sanchez, que era el otro medico, se acerco. 



«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la unica res que vale algo. La 
segoviana... ahl esta, la que tiene una oreja menos, porque se la comio un cerdo 
cuando era nina». 

-^Es buena? 

-Bastante buena, primeriza, inocentlsima. Me ha contado que era pastora. No 
recuerda de donde le vino la desgracia, ni sabe quien fue el Melibeo... Esta gente 
es asi. Suele resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. All! esta. Vea 
usted que facciones, jamas lavadas... Creo que para salir del paso... ^Es para un 
sobrinito de usted? 

-Y ahijado por mas senas. 

-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ^es cierto que Jose 
Maria se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dlas. Es 
vecino mlo. 

-jVecino de usted! 

-SI; vivo alia por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido 
hace tres dias una senora... 

-jDona Candida! -murmure, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en 
mi corazon, cual mortifera ponzona. 

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ^Es hija suya? 

-Sobrina. 

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando 
nos encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda. 

-Mi hermano es muy particular... 

Y diciendolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez 
melancolica, y se quedo embargado mi espiritu de tal modo que deje de ver el 
reconocimiento, el antipatico rebano y los medicos... 

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel senor Sanchez, bondadosisimo, 
presentandome una humana fiera, vestida de pano pardo, rodeada de refajo 
verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga 
usted caso de esto de la oreja. Es que se la comio un cerdo cuando nina. Por lo 
demas, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, ensena las herramientas. 
No hay senales de mal infeccioso». 

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazno algo, mas 
no lo entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que ha 
comprado en la feria, asi tire de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus 
hombros, y dije: «vamos». 

«Abur, Manso». 

-Miquis, abur, y muchas gracias. 

Al salir, observe que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma 



especie, a saber: un padre, involucrado tambien en pano pardo, como el oso en 
su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el 
eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en las 
sienes; dos hermanitos de color de bellota seca, vestidos de estamena recamada 
de fango, sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una como 
banasta a la cabeza. 

Y en la calle el venerable cafre que hada de padre, me paro y ladro asl: 

«Diga, caballero, ^cuanto va a dar a la mocica?». 

-Porque somos gente honrada -regurgito la mama silvestre-. Mi Regustiana no 
va a cualquier parte. 

-Senor -bramo uno de los muchachos-. ^Quiereme por criado? 

-Oiga, senor -anadio el autor de los dlas de Regustiana-. ^Es casa grande? 

-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas. 

Cinco bocas se abrieron de par en par. 

-<*Y a donde es? cuanto le va a dar a la mocica? 

-Se le pagara bien. Veran ustedes que senora tan buena. 

-^Es buena la senora? Llevenos pronto. 

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche. 

Abri la portezuela. Considere las fumigaciones a que debla someterse despues 
el vehlculo, si llevaba todo aquel rustico cargamento... 

-No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que vayan a 
pie. 

-No, senorito, llevenos a todos -exclamaron a coro, con el tono planidero de 
los mendigos que asaltan las diligencias. 

-No, lo que es sin ml no va mi hija -manifesto gravemente el papa, con 
aspavientos de dignidad. 

-jLlevenos a todos!... Yo me monto atras -dijo uno de los chicos-. Diga, senor 
^me tomara por criado? 

-Y yo alante -grito el otro. 

-Diga, senor, ^y cuanto me dara? 

Me aturdlan estrujandome, porque hablaban mas con las patas delanteras que 
con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando 
concluir pronto, cargue con todos y los lleve a casa de mi hermano. 

Cuando entre, me reia de ml mismo y de la figura que hada pastoreando aquel 
rebano. Tuve intention de decir: «ahi queda eso», y marcharme a donde me 
solicitaban mi curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y 
me detuve hasta ver que tal recibia Maximo a su nueva mama, y como se 
desenvolvia Manuela con los indomitos padres y hermanitos de la tal 
Robustiana. Atenta mi cunada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien el 



pecho, no se cuidaba de la cola que el ama trala. Sentado en el recibimiento, el 
padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos hulan 
por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de su 
moza, examinaba todo lo que vela con miradas de espanto y jubilo, y estaba 
como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus ojos, que sin duda 
se figuraba estar en los palacios del Rey. 

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y velamos con gozo sus 
buenas disposiciones gastronomicas y aquella codicia egolsta con que se 
agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento. 

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... jQue mujer me has traldo! 
Ya la quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como una reina. ^Y 
su madre?... jque buena es! ^Y su padre? Un santo. ^Y los hermanitos?, junos 
pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a todos... jlos pobres!... jMe da 
una lastima!... Es preciso protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no tienen 
nada de comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen que pedir 
limosna... jGente mejor...!». 

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alii... Andando. Pasillos, 
escaleras, calle, jque largos me pareciais! 



Capitulo XXXIV - \Y al fin entre por tu puerta, casa 

misteriosa! 


Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el 
barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que 
decla: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; mas arriba encontre un carbonero que 
bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala de modista de 
sombreros con la caja de muestras, y a todos les preguntaba con el pensamiento: 
«^vems de alla?». 

Y al fin tire del boton de aquel timbre, que me asusto al sonar vibrante, y 
abriome la puerta una criada desconocida que no me fue simpatica y me parecio, 
no se por que, avechucho de mal agiiero. Y heme aqul en una salita clara, tan 
nueva que pareda que yo la estrenaba en aquel momento. De muebles estaba tal 
cual, pues no habla mas que tres sillas y un sofa; pero en las paredes vi lujosas 
cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con candelabros y reloj de 
bronce. Se conoda que la instalacion no estaba concluida, ni mucho menos. As! 
me lo manifesto dona Candida, que majestuosa se dejo ver, acompanada de una 
sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete. 

«Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asl... Si esto parece una escuela 
de danzantes. Estos tapiceros, jque calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 estan 
con los muebles, y ya ves; que hoy, que manana. Espera, hombre, espera: no te 
sientes en esa silla, que esta rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que 
esta un poco derrengada». 

Dirigime a la tercera. 

«Aguarda, aguarda. Esa tambien... Melchora te traera una butaca del 
gabinete... \ Melchora!...». 

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara. 

«,drene...?» le pregunte. 

-Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada... 

Toda mi atencion, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las fisonomias 
no me parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que con 
fruncimiento de musculos, cruzamiento de arrugas, pestaneo, pucherito de labios 
y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio de dona Candida. O yo era 
un ser completamente idiota o detras de los oscuros renglones de aquel 
semblante antiguo habia algun sublime sentido. jDesgraciado de mi que no podia 



entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para que, llegando al ultimo 
grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba. 

«Con que delicada...» murmure, pasandome la mano por los ojos. 

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presento. jQue admirable 
aparicion! 

«^Que tal te encuentras, hijita?» le pregunto su tia, en quien sorprendi 
disgusto. 

-Bien -replied secamente Irene-. Y usted, Maximo, que caro se vende. 

jMaldito Caligula! Sin genero de duda, queria desviarme de mi objeto, 
distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados. 

«iAh! -exclamo con aspavientos que me causaron frio-, ,mo has visto lo que 
dicen de ti los periodicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La 
Correspondencia de la manana. Alii esta sobre mi comoda». 

Irene salio. Observe (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del que se 
necesita para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al fin, trajo el 
periodico y me lo puso delante. Sobre el periodico habia un papelito pequeno, y 
en el, escritas con lapiz y al parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido usted 
tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me 
pasan cosas tremendas. Despidase usted diciendo que no vuelve en una semana y 
vuelva de spues de las tres. 

Haciendo que leia La Correspondencia guarde con disimulo el papelejo. Irene 
me parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en la 
tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, 
puesto en guardia con lo que el papel decia, hable de lo que no me importaba, de 
lo alegre de la casa, de sus buenas vistas y... 

«^Pero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-, que anoche hemos 
tenido ladrones en casa? jQue susto, Dios mio!». 

-jSenora! 

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme como 
un palo, dice que no oyo ni vio nada... Te contare... Yo duermo ahora muy mal... 
estos tunantes de nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando sent! ruido en 
una puerta. Levanteme, llame a Irene... Esta asegura que dormia 
profundamente... Yo tenia un miedo... ya puedes figurarte. En fin, que alborote 
toda la casa. Melchora dice que yo veo fantasmas... Podra ser que mis nervios... 
pero juraria que a la claridad de la luna... porque no encontre los malditos 
fosforos... a la claridad de la luna vi un hombre que escapaba... 

-^Por la ventana? 

-No, por la puerta de la escalera. 

Mire a Irene para ver que decia sobre las fantasticas apariciones, pero en aquel 



momento se levantaba y salia diciendo: 

«Han llamado, tia; creo que sera la modista». 

-^Pero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto... La 
pobre Irene, al oir mis gritos, salio despavorida. Busca los fosforos por aqui y 
por alii... nada. Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos locas... 

-^Pero usted vio...? 

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y 
ni una hilacha me falta... cosa atroz. 

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fosforos... 

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se 
precipitara en las mas extravagantes cavilaciones. Despenada mi mente, no 
conocia ningun camino derecho. ^Seria verdad lo que dona Candida contaba?... 
Y si no lo era, ^que interes, que malicia, que fin...? 

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz 
tremulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta 
dentro de una semana, y pase las horas que para la misteriosa cita faltaban, 
discurriendo por la Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y 
media tiraba otra vez del timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estabamos 
solos. 

«iGracias a Dios! -le dije sentandome en el mismo sillon que algunas horas 
antes habia sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo sitio...-. Al 
fin me puede usted decir que cosas tremendas son esas...». 

-;Y tan tremendas!... 

jQue temblor el de sus labios, que falta de aire en sus pulmones, que palidez 
mortal y que timbre de panico y duelo el de su voz al decirme: 

«i Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta 
huerfana desgraciada...!». 

No se, no se lo que paso en mi interior. La efusion de mi oculto carino, que se 
expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de subito mil 
puntos de salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad traicionera, 
en el comedimiento que me parecia exigido por las circunstancias; y asi, cuando 
las mas vulgares reglas de romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y 
soltara uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi 
timidez tan solo supo decir del modo mas soso posible: 

«Veremos eso, veremos eso...». 

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la 
costumbre ha hecho mas fuerte que mi voluntad. 

«^Pero usted no lo adivina?... justed no comprende que mi tia me tiene aqui 
prisionera para venderme a D. Jose? Esta es la cosa mas tremenda que se ha 



visto. ^Quien ha puesto esta casa? D. Jose. ^Quien ha amueblado aquel 
gabinetito? D. Jose. ^ Quien viene aqui las tardes y las noches a ofrecerme veinte 
mil regalos, cositas, porvenires, que se yo, villas y castillos? D. Jose. ^Quien me 
persigue con su amor empalagoso, quien me acosa sin dejarme respirar? D. Jose. 
He tenido la desgracia de que ese senor se enamore de ml como un loco, y aqul 
me tiene usted puesta entre lo que mas odio, que es su hermanito de usted, y la 
necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, 
y como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo juro, si, lo 
juro, me tiro a la calle por ese balcon». 

Petrificado la ol; balbuciente le dije: 

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el primer 
dia, quizas le habria evitado muchos disgustos». 

-Es que yo... 

A1 argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas en 
la misma que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad. 
Ocurrioseme entonces un argumento decisivo. 

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. ^Por 
que tenia usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las 
asechanzas de mi hermano? ^No consideraba usted, en su buen juicio, que dona 
Candida al poner esta casita y traerla a usted, la traia a una ratonera? Yo lo 
sospeche; mas no me era posible intervenir en asunto tan delicado... ^Por que le 
falto a usted tiempo para abandonar aquella colocacion honrada y tranquila?». 

-Alii tambien me perseguia. 

-Pero alii precisamente tenia usted poderosas defensas contra el, mientras que 
aqui... 

-Porque mi tia me engano. 

-Imposible. Dona Candida no puede enganar a nadie. Es como las actrices 
viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusion ninguna en quien las 
ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz senora se 
vende a si misma, apenas empieza a desempenar sus innobles papeles. Su loco 
apetito de dinero ha corrompido en ella hasta los sentimientos que mas resisten a 
la corrupcion. Yo crei que usted no caeria en semejante lazo, tan torpemente 
preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con 
razones rebuscadas; llenese usted de valor y digame el motivo grande, capital, 
que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo se, pero lo 
sospecho. Venga esa declaration, o me faltara la fe en usted que me es necesaria 
para salir a su defensa. Nada hay mas erroneo, Irene, que la mitad de la verdad. 
Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no se me 
manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y 



proteger neciamente la caida en otro peor. Desde el momento en que usted llama 
a un abogado en su defensa, muestrele todos los lados de su asunto; no le oculte 
nada; infundale con su franqueza el valor y la conviccion que el, a causa de sus 
dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: «no 
te fles de ella, es una hipocrita». Arranqueme usted las raicillas que estas 
palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla 
como jamas hombre alguno ha servido a mujer desvalida. 

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida 
que hablaba, comprendl el grandlsimo efecto que cada palabra hada en su 
esplritu turbado, y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida, al 
fin llena de temor. 

Yo crela hallarme en terreno firme. 

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi ayuda 
para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ^no es eso?, ^alguna cosa 
que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es 
como un mundo aparte». 

Humildemente dolorida inclino su cabeza, y como proxima a sucumbir, 
respondio: 

«S1, senor». 

Esta afirmacion respetuosa me lastimo en el alma, como si me la hendieran de 
arriba abajo, con formidable sacudida. Sent! un hundimiento colosal dentro de 
ml, algo como al caer de la vida, la total ruina mla interior. Costome trabajo 
sumo sobreponerme a la afliccion... No la queria mirar, abatida delante de ml, 
con no se que decaimiento de suicida y resignacion de culpable. Conte y medi 
las palabras para decirle: 

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me 
tenga usted en ascuas mas tiempo». 

jDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de 
horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, despues la vergiienza, despues el 
terror... Rompio a llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echo a 
correr, huyo despavorida y desaparecio de la sala. 

No supe que hacer; quedeme perplejo y frio... Send sus gemidos en la 
habitation cercana. Dude lo que haria, y al fin corn alia. Encontrela arrojada con 
abandono en un sillon, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola, 
llorando a mares. 

«No quiero verla a usted asl... no hay motivo para eso... -murmure, 
conteniendome para no llorar como ella-. Usted se juzga quizas con mas rigor 
del que debe... Desde luego yo...». 

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un 



movimiento para apartarme. 

«Dejeme usted... Manso... yo no merezco...». 

-^Que, criatura? 

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada... 

Y mas llanto, y mas. 

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinemosla friamente...». 

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y ella con 
la izquierda mano me queria alejar. 

«No, no me marchare... No faltaba mas... Ahora menos que nunca». 

-Yo no merezco... Me he portado tan mal... 

-Pero hija mla... 

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita, 
volvl a la sala, donde estuve paseandome no se cuanto tiempo. A1 dar la vuelta 
me vela en el espejo con semblante tetrico y los brazos cruzados, y me causaba 
miedo. No se las curvas que describl ni los pensamientos que revolvl. Creo que 
anduve lo necesario para dar la vuelta al mundo, y que pense cuanto puede 
irradiar en su giro infinito la mente humana. Los gemidos no concluian, ni 
aquella tristlsima situacion parecia tener termino. De pronto sono el picaporte: 
alguien entraba. Send la voz de Melchora armonizada asperamente con la de 
dona Candida. Al fin llegaba la maldita; jbuena le esperaba!... Entro... 

No se pintar el asombro de la senora de Garcia Grande al abrir la puerta de la 
sala y verme. Con rapido chispazo de su vista perspicua debio de conocer mi 
enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecio mas 
odiosa su faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la 
caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilineas, su 
acentuada boca, su barba redondita y su gmesa papada a lo Vitelio que le 
colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia servirle de 
deposito de los embustes. Su primer pensamiento y palabra fueron: 

«Pero que... ^se te olvido algo?...». 

No le respondi. Mi colera me puso una mordaza... La papada de dona Candida 
temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio 
a su sobrina consternada, y mirome despues. Tuvo miedo, y de tanto temer, no 
pudo decirme nada. Yo seguia paseandome, y el silencio y las miradas suplian 
con ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer 
momento de enojo, debio Caligula pedir fuerzas a su malicia, porque me parecio 
que se envalentonaba. Despues de grunir, con artificio de colera digna, sentose, y 
sin mirarme se permitio decir: 

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa, 
sin necesidad de que vengan los extranos a mangonear...». 



Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y 
desprecio, prefer! esto ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la 
colera que me amargaba el corazon y los labios, y con todo el desden del mundo 
dije a mi cinife: 



Capitulo XXXV - Proxenetes 


-^Que, hombre? 

-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad. 

-jAy!, estos senores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la 
gente. 

-Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua. 

-^Quien? 

-El juez de primera instancia. 

Ni con risitas, ni con un gesto desdenoso pudo disimular su terror. Yo segula 
paseandome. Siguio larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula batla 
compases con una mano sobre el brazo del sillon... Su ingenio debio de 
inspirarle el comodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro completamente 
extrano, en el cual podia hacer el papel de vlctima. 

«Tu siempre tan inoportuno y tan... filosofico. Vienes aqul cuando no se te 
llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a todos, 
y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... SI: porque de haber 
sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximln se quedo sin ama, ^como no 
hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle al instante otra?... jAy, que apunte 
eres! Como si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto, si senor. Bien sabes 
que tengo tanto interes como tu, como la misma Manuela... Francamente, este 
olvido me ha llegado al alma. \Y tu tan sabio como siempre! En vez de correr en 
busca mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para buscar por ti 
mismo... Ya, ya se que llevaste a la casa una familia de cafres... Precisamente 
conozco un ama que no tiene precio. Vease aqul lo que se saca de interesarse por 
los demas: desaires y mas desaires». 

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces. 

«Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto tras 
otro, y por anadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una infeliz mujer 
en el estado moral mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen 
distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le acomoda, siempre 
dentro del limite de los deberes y de la dignidad a que las personas de cierta 
clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no esta en 
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de piano sin enterarse. 
Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a embrollar la cuestion; 
el sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una 



explicacion, todos quedarian en buen lugar...». 

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia contener. 

«Senora...». 

-iQue! 

-^Quiere usted hacer el favor de callarse? 

-jQue falta de respeto! ^Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy en mi 
casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del cielo, 
aquella criatura sin igual... jAh!, no os pareceis a ella, y si resucitara y se nos 
presentase aqui, me juzgaria como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho 
vale para mi su recuerdo al hallarme delante de tu descortesia; pero esta puede 
llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Maximo; 
una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme a mi 
propia casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa... 

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de ella 
todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un ano. Al 
mismo tiempo pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de 
lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus ojos. 

«Nunca -gimio, sonandose con estrepito para aumentar artificialmente el 
caudal lacrimatorio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no otra 
cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien 
podrias considerar como tu segunda madre, debes informarte bien, 
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas... ^Quieres 
saber por que llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella, preguntamelo a mi, que 
te lo dire. Estas muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan recogidas, 
tan sumisas. jQuia!, una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir 
que hagan mil coqueterias y enredos. ^Quieres que te la pinte en dos palabras?... 
Pues es una mosquita muerta... No lo creeras, se que no lo vas a creer y que 
descargaras tu furor contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interes que 
me tomo por ella. Alii, en la propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser 
tan grande como en un convento, la muy picarona, ,do creeras?, pues si, tenia un 
novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni tu, ni yo 
que iba alia todos los dias, sospechabamos nada... ^Que habiamos de sospechar 
viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa, aquella cosita... asi...? 
Pero estas mansas son de la piel de Barrabas para esconder sus lios. jUn novio! 
Cuando nos mudamos lo descubri, y si quieres que te lo pruebe...». 

La ira que se encendio subitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel 
instante, pues en ninguna epoca de mi vida me habia sentido transformado como 
entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a 
todo lo bajo y torpe. Como se levantaron en mi alma revuelta aquellos 



sedimentos, no lo se. 

-^Quieres que te lo pruebe? -repitio dona Candida a la manera de las hienas, 
sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, y creyendo que la 
suya permanente podria hallar en ml fugaz acogida-. ^Quieres que te lo 
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los baules, sorprendl un 
paquete de cartas... no tienen firma... ^conoceras tu...? 

Afianzo las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacile un 
momento... jDios! jDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! jNo, por 
aquel medio jamas! 

«Senora, no se mueva usted -grite con brio, ya repuesto en mi normal ser-. No 
quiero ver nada». 

-Tu quizas sepas... Algun moscon de los muchos que van a aquella casa... La 
picara mulata era quien traia y llevaba las cartitas... ^Pero como se las componen 
estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardias...? Yo estoy 
aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a 
quien he consagrado mi vida... ;Oh! Maximo, tu no comprendes este dolor atroz 
este dolor de una madre, porque madre soy para ella, madre solicita y siempre 
sacrificada... Y ya ves que pago... 

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia. 

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente 
antipaticas la papada tremula y la despejada frente cesarica, en la cual ondulaban 
las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer 
en el fuego. 

«Senora, hagame usted el favor de callarse». 

-Bien, llorare sola, me lamentare sola. ^A ti que te importa, caballero andante 
y filosofo aventurero? 

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El 
corazon se me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que venia 
a combinarse dentro de mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre 
accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones. Me embargaba tanto, 
que daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabia que hacer. Pense acudir a 
Irene, que parecia sufrir gravisimo paroxismo; pero no se que repugnancia me 
alejaba de ella. Dona Candida se levanto, diciendo con agridulce voz: 

-La pobrecita esta tan afligida... Es que la he renido... No me puedo contener. 
Es preciso darle una taza de tila. 

Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una atmosfera de drama. 
Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la 
situacion... jTilin!, jel timbre, lapuerta!... ;Mi hermano!... 



Capitulo XXXVI - jEsta es la mia! 


Los segundos que tardo en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron 
pavorosos!... Entro, y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto 
semejante. Yo me sent! fuerte y dueno de mis facultades para operar con ellas 
como me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa, 
^que me importaba? Yo, caballero del bien, me disponla a dar una batalla a su 
enemigo, que era tambien el mlo. Ala carga, pues, y luego veriamos. 

La sorpresa pudo en Jose mas que la turbacion, y se le escapo decirme: 

«^Que demonios buscas aqul?». 

Advert! en el esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular 
su cogida y cubrir el flanco de su amor propio: 

«iAh! -exclamo fingiendose asombrado-. jQue casualidad! Los dos venimos 
de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir». 

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos desde la disputilla, 
siendo por tanto imposible que me hubiera avisado su visita. Viendose cogido en 
su red, cambio de tactica. Inicio torpemente dos o tres temas de conversation (a 
punto que Melchora traia otra butaca, por no ser suficiente una para los dos); 
pero desde las primeras palabras se aturullaba y confundia. Dejose ver por la 
puerta del gabinete dona Candida, tan turbada como mi hermano, y mas con la 
papada que con la voz nos dijo: 

«Dispensenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...». 

Y desaparecio como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenia 
tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez primera, 
que no quiso esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a gritos: 

«A1 fin me tiene usted por aqui...». 

Pero notando mi empaque severo, me miro mucho. Estabamos sentados el uno 
frente al otro. 

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ^Habias estado tu aqui?». 

-Es la primera vez. 

-Muy fria la sesion de esta tarde... La discusion de presupuestos sumamente 
languida. Tres diputados en el salon de sesiones. Pero en las secciones hemos 
tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente 
escandaloso lo que pasa, y luego con la plancha que se tiro ayer el ministro de 
Gracia y Justicia... La Comision de melazas no ha dado aun dictamen. 
Tendremos voto particular de Sanchez Alcudia, que se empena en proteger los 



alfajores de su tierra... 

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. 
Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la 
lisonja. 

«iAh!, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la risa, que le sentaba 
como al Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me conto Manuela. 
El pobre Maximln, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda 
la noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y media 
estuve en la comision de melazas. Luego fui con Bojlo a cenar a casa de su padre 
el marques de Tellerla. El pobre senor se agravo tanto anoche que tuvimos que 
quedarnos all! varios amigos... jCuanto sent! esta manana, al ir a casa, lo que 
habla pasado con la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, 
mira, all! me encontre un familion... El padre me abordo con aire marrullero y 
me dijo: 'Ya se que el senor marques va para menistro. Si quisiera dar algo a 
estos probecitos de Dios...'. Empezo a pedir. Figurate, no quiere nada el angelito. 
Ve contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el segundo 
la carteria, y para si propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el 
remate de consumos y la administracion de obras plas... Yo me desternillaba de 
risa y Sainz del Bardal le prometio proponerle para una mitra». 

Con fuertes carcajadas celebraba Jose la gracia del cuento... Y yo siempre 
callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no querla romper el fuego 
hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada 
habla hecho proposito de no presentarse, dejando que los Mansitos se 
despacharan solos a su gusto. De repente se levanto Jose. Le habla entrado 
subito afan de admirar las dos grandes laminas que dona Candida habla colgado 
en la pared de su salita. 

«^Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio 
del navio INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Malo. jQue olas! Parece 
que le salpican a uno a la cara. ^Y este otro? Naufragio de la Medusa, por 
Gericault... Pero aqul todo son naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran las 
cinco». 

-Alla se va este reloj con los de mi casa -observo mi hermano sentandose-. 
Todos parecen de reblandecimiento de la medula catalina... Pues senor, me gusta 
este modo de recibir visitas. Si no se presenta pronto dona Candida, me voy. 

Farsas, puras farsas. Bien conocia el que en la casa pasaba algo grave. Mi 
inopinada presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que penso en 
ponerse en salvo. 

«^Tu te quedas?». 

-Si, y tu tambien. 



-Hombre, eso es mucho decir. 

-Tenemos que hablar. 

-^Tienes algo que decirme? 

-Algo, si. 

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqul. 

-Yo querla que estuviese presente dona Candida; pero ya que esa senora tiene 
vergiienza de ponerse delante de los dos... 

Jose palidecio. Hice proposito de explanar mi interpelacion con todo el 
comedimiento posible y de no hacer logica con violencia ni manotadas. Mi 
enemigo era mi hermano. jDificil y peligroso lance! 

«Pues dimelo pronto», indico el, festivo a fuerza de contracciones de 
musculos. 

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venlas aqui por primera 
vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dona Candida. 
Entre esta senora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tu, padre de 
familia y representante de la nacion, habeis armado una trampa... poco digna, 
quiero ser prudente en las calificaciones... una trampa contra esa pobre joven 
honrada, sin padres ni pariente alguno... 

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echandoselas de esplritu fuerte-. Eres 
verdaderamente un caballero andante. ^Eres tu padre, hermano, esposo o 
siquiera novio...? Y si no lo eres, ^para que te metes a juzgar lo que no conoces? 
^Vienes en calidad de filantropo? 

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye 
gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con 
el titulo de persona humana, el unico que se necesita para entrar donde 
martirizan, y desempenar las primeras diligencias de protection mientras llegan 
Dios y la justicia terrestre. No tengo mas que decir sobre mi derecho a intervenir 
aqui. 

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbucio Jose enredado en el 
laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por donde salir-. Tu no puedes 
hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta... 

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia aun de 
un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra 
de tus hijos. No conseguiste nada... ^Pues que, creias, gran tonto, que no hay 
mas...? Pero tu necesitabas emplear ciertas perfidias. Alla no era posible. Te 
confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis 
entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus 
promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas como la comision 
de melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tia, la 



victima ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse... 

-Pero, hombre, escuchame, dejame hablar un poco... Hay que presentar las 
cosas como son... Te dire... Tu te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda... 
Aguarda... oye. 

-No proceden asi los Caballeros. Si tienes pasiones, vencelas; si no puedes 
vencerlas, trampealas con dignidad. En resumidas cuentas... 

-En resumidas cuentas, tu no te has enterado... Por amor de Dios, Maximo, 
estas hablando ahi... y no es eso, no es eso... 

-Pues, ^que es?... 

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en que 
se habia envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos 
con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije: 

-Pero, hombre, ^ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida? 

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por casualidad, 
cuando sab de la comision... Pero no es eso. Lo primero es definir bien... porque 
asi, presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que crees... 
Empezare por decirte que Irene... No es que piense mal de ella... Tu no estas 
enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo 
te aseguro que nadie me ha dado lecciones todavia... Y vamos al caso... Por amor 
de Dios, hombre... 

-Al caso, si. Mira, Jose Maria; descubierta la poco noble conspiration 
fraguada por ti y dona Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero... 

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a 
razones, hombre. Aqui no somos filosofos, pero sabemos razonar... Porque tu... 
Entendamonos... 

-Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante, 
Jose. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste el 
dinero que has dado a dona Candida. Esto se acabo. No hay mas que hablar. En 
este juego prohibido se ha presentado la policia, y poniendo el baston sobre la 
mesa, ha dicho: «Tenganse a la justicia». La policia soy yo. Estoy pronto a 
indultar, si esto se da por concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto 
sigue. 

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... Dejame 
que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... jdale!... 

-^Sabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo son espadas de dos 
filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios cuidara 
de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas con el 
juez. 

-Dale, si no es eso... 



-^Como que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el 
juez... 

-^Pero que juez ni que nino muerto? 

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los pies en 
esta casa, habra paz; tu mujer no sabra nada, y puedes dedicarte tranquilamente a 
la vida publica. 

-Hombre, te estoy oyendo -grito mi hermano envalentonandose mucho y 
cruzandose de brazos-, y no se que pensar... jEstamos bonitos!... ^Que significa 
esto? Te he oido con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que yo 
soy un criminal, un no se que, un... Tus filosofias me apestan... No habra mas 
remedio que tomarlo a risa... Y en ultimo caso, <ja que se reduce todo?... A nada, 
a una bobada... Tanta bulla, tanta ponderacion y tanta soflama por una cosa sin 
maldita importancia. Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya 
antojado decir cuatro tonterias a Irene... jPor amor de Dios, hombre!, que aqui en 
esta casa le haya dicho tambien cuatro tonterias, o cinco... jpor amor de Dios!, 
ies eso motivo?... Ni se como te escucho... 

-Quedamos en que esto se acabo -dije, gozoso de verle batiendose en retirada. 

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuration tuya... 
Francamente, yo no se como te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se 
tiraria por el viaducto y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo 
de la impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento. Vamos, que si no 
conociera tus buenas cualidades... 

-Quedamos en que no volveras mas aqui. 

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interes en ello... Eso bien lo puedes 
creer, y si hay algo aqui que me ha costado el dinero, interpretalo con mas 
caridad, hombre, atribuyelo a compasion de esta desgraciada familia. Dime tu, 
,rios beneficios se hacen publicamente o con cierto recato? A1 menos yo he 
aprendido que la caridad debe practicarse en silencio. Vosotros los filosofos lo 
entendeis de otro modo. 

-Eres un santo... Vamos, <*a que concluyes por pedir que te canonicen...? 

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a veneer las 
dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad 
del camino. Poco me importa que despues venga la calumnia a desfigurar mis 
acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila... 

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante, acalorandose 
mas con el papel que representaba, pretendia nada menos que darme a mi la 
feisima parte de calumniador. Y queria sacar partido de su falsa position, y 
tornandose en juez, me decia: 

«Y vamos a ver, camaradita, ^quien me asegura que tu, con esos aires 



caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui con una 
intention solapada...? Me parece que eres de los que las matan callando. Eso 
seria bueno: que quien solo ha tenido propositos beneficos y caritativos pase por 
hombre corrompido, tramposo y malo, y que el senorito filosofo, sabio y 
profesor de moral sea el verdadero perseguidor de la honra de las doncellas 
puras... Verdaderamente...». 

Se puso delante de ml, y con su baston iba marcando sus palabras mas arriba 
de mi cabeza, sin tocarme, se entiende. 

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciendola la rueda en el 
paseo, como un pavito real, muy hueco y filosofico; yo te he visto relamido y 
sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeche 
que te pudiera querer... Eres muy antipatico...». 

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la 
corbata, que andaba un poco descarriada. 

«Si saldremos ahora con que un senor catedratico de moral anda enamorado... 
jPor amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomla, 
pues no parece sino que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platon y 
Aristoteles... y con esa cortedad de genio... Por Maria Santisima, Maximo, no 
hagas el oso... Tu no sirves para eso: nunca gustaras a las mujeres». 

Aun siendo tan poco autorizado quien las hada, aquellas burlas me 
mortificaban. 

«Yo no comprendo el interes ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene, que 
de seguro se reira de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si; otra que 
tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...». 

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston. 

«Mira, Jose -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el 
campo, y dejanos en paz. Si te empenas en ser pesado, yo me empenare en ser 
inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate; 
este disgustillo se acabo, y desde manana seremos hermanos». 

-No, no, si en ml no hay disgusto, ni despecho... -balbucio contradiciendo sus 
palabras con la expresion colerica de su semblante-. ^Crees que doy importancia 
a tus majaderias? No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta tranquila... He 
sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo que haces tu ahora... Me 
marchare... 

-Pues de una vez... 

-Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te 
mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera 
agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio 
filosofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que viene dona Candida a 



contarme que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno, jcosas de chicas!, es 
natural que se enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo disimulen, 
que hagan mil tapujos y tonterias... Que dona Candida me dice: «Irene llora; a 
Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la ilusion... 
cosas de ninas que leen novelas. No doy importancia a tales boberias... Que yo 
mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por las noches... 
jQue le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habra gomosos. He tenido 
ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso 
tu lo haras ahora, tu, el senor de la protection caballeresca. Veremos si con 
rociadas de moral ahuyentas al enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca 
el Cristo, o el Socrates. O si no, otra cosa... 

Se echo a reir como un condenado. 

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me amenazabas, y 
dile: 'senor juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura: metalo usted en la 
carcel, y a mi mandeme a un tonticomio...'. Eso es, eso. Aqui te quiero ver, 
escopeta». 

Francamente... le iba a contestar algo; pero pense que era mas digno no 
contestarle nada. 

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras y 
nos reiremos». 

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrio entonces que decir; pero me 
calle para que se fuera de una vez. Salio sin decirme nada, tarareando una 
musiquilla, pero con la rabia en el corazon. Alegreme de este resultado, porque 
mi objeto estaba conseguido, y conociendo a Jose Maria como le conocia yo, 
bien podia asegurarse que daba por perdido el juego. Su miedo al escandalo me 
garantizaba su vencimiento y abandono de sus planes. Por el momento yo habia 
triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi objeto sin griteria ni violencia. 
No habia habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos. 

Jose me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria el 
escandalo, intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que esta 
pidiera la separation de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero, el hombre 
practico no podia menos de detenerse ante la amenaza de estos peligros 
verdaderamente terribles. jCampana ganada, y ganada sin batalla, por la 
prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O esto es 
estrategia sublime, o no se lo que es. 



Capitulo XXXVII - Anochecia 


La propia dona Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y 
poniendola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada: 

«Ya se ha ido... \ Jesus!, yo crei que ibamos a tener funcion gorda... Pero 
ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nina...». 

-cQue? 

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. ^Quieres 
pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decia mil 
disparates. 

-Que suba Miquis. 

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar. 
Anoche debio constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones... 

-Que suba Miquis... 

-Creo que no sera preciso. Sientate. Parece que estas asi como perplejo. 
Delirando hace un rato, Irene te nombraba. 

-Pero que suba Miquis... 

-Le llamaremos si es preciso... ^Quieres entrar a verla? Parece que duerme 
ahora. Manana le dire que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQue seria de 
nosotras sin ti! 

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pase al gabinete, que se comunicaba con 
la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de bianco y oro, 
manera arquitectonica que esta muy en boga en las construcciones nuevas. En 
aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el 
cuerpo de Irene modelado en esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como 
una escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. 
La veia de espaldas; se habia vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba 
nada. Su respiration era fatigosa y febril, acompanada de un cuchicheo que mas 
parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo de una fuente de poca 
agua que mana entre yerbas y rompe melancolicamente el silencio del bosque. 
Puse atencion para entender alguna silaba; pero jcosa extrana!, siempre que yo 
sutilizaba mi atencion y mi oido, ella callaba... Volvia; era imposible entender 
nada de aquella musica del espiritu. 

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dona Candida al oido-. El motivo, 
ve a saberlo...». 

-Ya... <de parece a usted poco...? 



-No, no es solo por la cuestion de tu hermano... jQue delirio el suyo!... Nada 
menos que de punales, de venenos y de revolveres hablaba, como herramientas 
para quitarse la vida. 

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me 
detenla... A1 fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el 
cabello suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en 
dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de 
lejos; dialogo misterioso entre el alma y el sueno. 

Me retire alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta, 
rogandole que subiera. Hecho esto, pense en irme a comer a mi casa, con 
proposito de volver mas tarde. Adivino mi pensamiento Caligula, y muy 
obsequiosa y acaramelada me dijo: 

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te dare las cosas ricas que 
hay en tu casa...». 

-Gracias. 

-Mai agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes 
que para ml no hay mayor gusto que verte en mi casa. 

Tanta finura me alarmo. No contaba con ella. 

«Pero sientate... ^Que prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me alegro de 
que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, 
Maximo, jAy!, nos tenia acosadas... una cosa atroz». 

La mire para recrearme en su cinismo y ver con que rasgos y matices se 
traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espiritu. 

«Porque hazte cargo... empenado en que esa pobre criatura le ha de querer... 
como si el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero tu no puedes figurarte que 
arrumacos, que agonias, que frenesi el suyo... Se pasaba las horas mirandola 
como un bobo, y echandole unas flores tan cursis... Luego venlan los regalos; 
todas las tardes trala una cosa nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... 
jtilin!, un dependiente de tal tienda con dos vestidos... jtilin!, un mozo con 
sombreros... Esto parecla la casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La 
pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo tambien porque... ya puedes 
suponer mi dificilisima situacion. Yo no podia coger a Jose Maria por un brazo y 
ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que hemos 
pasado la pena negra. Irenilla le ponla cara de hereje; ultimamente hasta le 
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a los regalos, alii 
estan todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empeno de Jose 
Maria... es tan pesado... se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar, y...». 

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecera imposible, 
pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, 



entre las hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de reptil, con 
feisimo coleoptero o baboso y repugnante molusco. Poco afectado por la mala 
traza del hallazgo, no piensa mas que en lo extrano del animalejo, se regocija 
viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias fetidas que suelta o 
los agudos rejos con que amenaza, y no solo se complace en esto, sino en 
considerar la sorpresa de los demas sabios cuando el les muestre su 
descubrimiento. As! observaba yo a dona Candida, con interes de psicologo, y 
antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros, 
zancas, me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la 
Naturaleza. No se si en esta crisis de admiracion movi la mano con algo de 
instinto protector hacia mis bolsillos, porque la celebre papada se estremecio 
mucho, anunciando una fuerte emision de risa. La senora, con buenisimo humor, 
me dijo: 

«Hombre, no seas tonto... Pues que, ^creias que te iba a pedir dinero?... jAy 
que gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos 
ahora en ese caso. Es verdad que Jose Maria me debe un piquillo...». 

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con gana 
porque mi espiritu se hallaba en el estado mas congojoso del mundo. Pero me 
hizo tanta gracia, que me rer un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o 
para hacer bailar a un carro funebre. 

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas». 

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose de los de la 
familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no 
me hace falta por ahora. Solo en el caso de que esa siguiera enferma... 

-Creo que esto pasara pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te 
siento zumbar, cinife. 

-^Estara buena manana? jDios lo quiera! jPobre nina! Cuando pasaban dos, 
tres dias y no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, en poniendose 
a hablar de Maximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como tu, 
una celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres el numero uno de 
los hombres... 

Oh! Gracias... Que me sonrojo... 

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interes que te has tornado por ella, se 
va a volver loca, loca en toda la extension de la palabra. 

-En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa atroz... 

-Abuen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios... 

jOh!, no podia oir mas. Le corte la palabra. Una de dos: o ella se callaba o yo 
le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era 
alejarme de la esfera de accion de su papada y salir al aire libre. \ Terrible cosa el 



desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me atraia, Caligula me alejaba. 
En un solo punto estaban mi interes vivo y mi repugnancia mas honda, mi Cielo 
y mi Purgatorio... Sail pensando en diversas cosas, todas a cual mas tristes; 
pasadas, presentes y futuras. Nunca habia sentido en mi cabeza obstruction 
semejante. Pareciame, usando un simil materialista, que las ideas no cabian en 
ella, y que se me salian por los ojos y los oidos. En este laberinto dominaba una 
evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era luz que alumbraba mi 
espiritu y llama que me freia los sesos. Por primera vez en mi vida bendije la 
ilusion, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije: 
«jBienaventurados los que padecen engano de los sentidos o ceguera del 
entendimiento, porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia habia 
venido en su momento historico fatal, cual modification de anteriores estados de 
espiritu; yo la veia proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y 
el tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol de la duda suele dar la flor de la 
certeza. jFlor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de 
estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el rustico que 
crece como una cana y vive meciendose en el seno blando de la mentira... 
Indaguemos. Naturaleza prodiga ha puesto dificultades y peligros en la 
averiguacion de sus leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta ser 
investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad 
de sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se empenan en saber mas de la 
cuenta; han inventado el progreso, la filosofia, la experimentation, el arte y otros 
instrumentos malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo 
que era un comodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... 
Por eso... 

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de mi, 
lo confieso, cuando tropece... Fue como un choque violentisimo con duro y 
pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo 
llego a tocar a aquel otro, que era el de un hombre mas joven que yo, mas alto 
que yo, de partes, calidades y preeminencias fisicas superiores de todo en todo a 
las mias. Quedeme parado ante el y el ante mi, sin hablarnos, ambos algo 
cohibidos. La conmocion del choque habia sido en el tan grande como en mi... Y 
de pronto subio a mis labios, del corazon, no se que hiel mas amarga que la 
amargura, y la escupi en estas palabras: 

«iManuel...!, <ja donde vas por aqui?». 

Le traspase con miradas, me sent! dotado de una lucidez sobrehumana, 
comprendi todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados, a 
quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la 
adivinacion. Lei a mi hombre de una ojeada, le lei como si fuera un cartel de los 



que estaban pegados en la proxima esquina. 

Y el, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto: 

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle». 

-^Estas enfermo? 

-La garganta... siempre la garganta. 

-^Con que la garganta...? 

Le agarre un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije: 

-jFarsa!, tu no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta. 

-Pero como es amigo... 

-jManuel, Manuel!... 

Le atravese de parte a parte otra vez con mis miradas. Despues me ha contado 
que se quedo yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcerto sobremanera, 
y fue esto: 

«Bien, yo tambien soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperare, y despues 
que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte». 

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ^Tanta prisa tiene?... vamos; no, 
no... 



Capitulo XXXVIII - iAh!, traidor, embustero! 


jTu eres, tu, polio maldito, orador gomoso, nino bonito de todos los demonios; 
tu eres, tu, el ladron de mi esperanza; tu, el que perfidamente me ha tornado la 
delantera; tu, el que esta ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo 
sospechaba; pero no lo crela: ahora lo creo, lo siento, lo veo, y aun me parece 
que lo dudo. jHas tronchado mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete 
infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...! 

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que encajaba a maravilla 
en mi desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome a las 
conveniencias y tradiciones dramaticas del caso; pero no, no lo dije. A1 ver que 
con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le trate con el mayor 
desprecio del mundo, diciendole: 

-No quiero molestarte. Ve solo... 

Y segul mi camino. A los pocos pasos le send venir detras de ml, y oi su voz: 

-Maestro, maestro... 

-^Que quieres? 

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alii donde empalma con ella la 
del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvla que bajaba. 

-^Que quieres? -repeti cuando paso el peligro. 

-Me voy con usted... Tengo que decirle... 

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos 
de exclamar: 

-jHipocrita!... 

-^Por que?... -me respondio con frescura-. Hablaremos... Yo se donde ha 
estado usted hoy dos veces; primero por la manana, despues toda la tarde. 

jDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que me 
habia puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso 
afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco interes en el. Como 
Caton, cuando se desgarraba el vientre con las unas, padeci horriblemente al 
decirle: 

«Eres un calavera, un libertino; mereces...». 

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifesto el con desenvoltura-. 
^Por quien ha sabido usted esto? 

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me costo afectarla!, le respondi: 

«Necio; ^por quien lo habia de saber? Por ella misma». 



-iAh!, ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. 
Disputabamos sobre quien lo haria. Ella: «dlselo tu». Yo: «tu debes dedrselo». 

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. 
Trague mucha saliva para poder replicar: 

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que 
yo sospechaba ya. 

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos tornado 
toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. As! es 
mas sabroso... 

«jMala cabeza!...». 

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente 
curiosidad se desperto en ml, y en vez de injurias, dirigile no se cuantas 
interrogaciones... jQue funebres y terribles fuisteis apareciendo ante ml, noticias, 
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os sospeche, con espanto os 
vi confirmados. Os ol en boca del traidor, como verslculos del Dies irae, y a 
medida que ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubrla 
de luto. Tu, idea de como principio aquella novela de amor; tu, noticia de lo que 
hicieron los muy picaros para guardarla en profundo misterio; y tu, en fin, 
imagen de la viva pasion de ella, os presentasteis a mi espiritu como calaveras 
peladas y pavorosas, ya espantandome con el mirar profundo de vuestros huecos 
alveos, ya erizandome el cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En 
estas cosas llegabamos a mi casa, entrabamos, subiamos. jMuerte y 
materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Esta loca por mi», yo aprete tan 
fuertemente el pasamanos de hierro, que me parecio sentirlo ceder, como blanda 
cera, entre mis dedos. 

Y en mi cuarto mire a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillon, como 
esperando que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el 
mas antipatico, como el mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casa...! 
No; esto me habria vendido, y yo queria conservar mi mascara de 
invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos. 

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prologo 
para esa traduccion de Spencer... Tendre que velar... Te suplico que no me 
distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente». 

-^Va usted a trabajar despues de comer? 

-Es preciso. 

-;No sale usted? 

-No... 

-Pues le dejare a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que 
venlamos diciendo... esto traera cola, quiero decir que esto no es un pasajero 



accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente 
serio. 

-De modo que tambien tu... -le pregunte sintiendo cierto alivio. 

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y miro 
un libro abierto que por casualidad estaba alii. 

«Tambien yo -murmuro-, estoy loco por ella». 

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto palido 
y excesivamente abatido. 

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus consejos, 
de su util amistad. Esto, que al principio tome por pasatiempo, ha venido 
rodando, rodando, a ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia 
alborotada, y la imagination hecha un volcan... Tengo que hablar de esto con mi 
madre...». 

-Haras bien. 

Como de costumbre, el gato salto a sus rodillas. Cuando se trata de decir una 
cosa dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido, 
nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operation maquinal de 
acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas pases en el lomo, y el buen 
animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se subia por el brazo 
izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando 
disimular a todo trance mi profundo interes en aquel negocio, sentia que el gato 
no hubiese venido a jugar conmigo, porque tambien (creedmelo a pie juntillas) la 
mejor ayuda para ocultar la agitation de nuestro animo es el mecanico 
entretenimiento de hacer fiestas a un gato. 

«Vea usted... maestro... Parece mentira como se van eslabonando las cosas; 
como paso a paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, 
mas imposible...». 

No sabiendo que hacer, me puse a hojear un libro, y despues a revolver 
papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre 
la mesa... 

«Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su 
hermano de usted. Por algo me fue este senor tan antipatico desde que usted me 
presento en su casa...». 

-Tambien tu tienes unas cosas... -gruni, por aquello de que estar 
completamente mudo no era propio de un buen disimular. 

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con 
fingida atencion. Era el prospecto de una zapateria, que no se como habia ido 
alii. 

«jSu hermano de usted!... jque punto! Entre el y la Garcia Grande, Dona Cosa 



Atroz... ^Usted sabe la que tenian armada los dos contra mi pobre...?». 

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer gemido-. Lo se... pero 
no se puede juzgar asi de las intenciones. 

-^Como que no?... Apoco mas la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace 
tres noches sail de mi casa decidido a armar el escandalo H... Estaba fuera de mi, 
querido Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad... 

-jDrama, violencia!... la pasion juvenil... 

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un liquido 
que hierve. Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo me 
ponia delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis 
ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de 
chagrin, para senora, 54 reales», o cosa por el estilo. 

«Aquella noche lleve un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la criada. 
Me meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de usted... 
le mato...». 

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del amor, 
y cuanto de poetico y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre. 
Pareciome un caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a 
su lado... jOh!, genios de la ilusion, apartad la vista de mi, la figura mas triste y 
desabrida del mundo. 

«Pero mi hermano no fue...». 

-Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Callandito 
salimos al balcon. jQue noche, que cielo estrellado!, jque silencio en las 
alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, 
sonoliento, enroscandose en su suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay 
momentos en la vida que... 

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento... 
Inclineme para recoger un papel que no se habia caido... 

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, 
Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la 
forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...». 

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu. 
Asi lo hice, y de mi amargura broto esta chanza: 

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...». 

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me 
picaba horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el 
race de mis dedos la comezon. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia: 

«Ala manana siguiente volvi...». 

-^Con revolver?... 



-Se me olvido llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni 
obstaculos vela yo... 

Como una maquina de hablar, como el frio metal del telefono que habla lo que 
le apunta la electricidad, as! dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de donde me 
hablan venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habla quedado vaclo. 

«Estuve hasta la madrugada; todos dormlan. A1 escaparme, ya cuando 
aclaraba el dia, hice un poco de ruido, y salio dona Candida gritando: 
'jladrones!'». 

Esto lo ol desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un 
vengativo impulso que broto en mi... Casi rompo a gritar y declaro... jMengua 
insigne para mi vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sude 
gotas enormes, Mas y pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad de 
mi alcoba, donde segui haciendo el papel de que buscaba algo, me apabulle con 
mis propias manos, y grite en silencio de agonia: «janiquilate, alma, antes que 
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habitation, y 
transcurrio un espacio de tiempo en el cual no se a punto fijo lo que hice, porque 
positivamente perdi la razon y el conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan solo 
vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable 
que dijera: «ladrones... dona Candida no encontrar fosforos...» o bien otros 
disparates por el estilo. 

Cuando recobre mi juicio, apareci en el despacho, mire a Manuel... Petra, mi 
ama de llaves, entraba en aquel momento... 

«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz campanuda-. Petra, la 
comida». 

Manuel miro su reloj y yo mire el mio. 

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado». 

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ^Quieres comer? 

-Gracias. ^Y que me aconseja usted? 

-La cosa es grave... Hay que pensarlo... 

Send que me serenaba un tanto. Declarome el entonces algo que no se si me 
fue agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban trastrocadas, 
mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de tiempo. 
Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y mi razon, hecha un ovillo, se escondia 
donde nadie podia encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenia prisa; 
prometile que hablariamos del mismo asunto otro dia, y se fue... 



Capitulo XXXIX - Quedeme solo delante de mi sopa 


Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos 
con su nariz de pico, y despues una olorosa carne estofada, a quien siguieron 
pasa de Malaga, bollo de no se donde y mostillo de no se que parte. No puedo, al 
llegar aqui, ocultar un hecho que me parecio entonces, y aun hoy me lo parece, 
rarisimo, fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi, 
aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos casos, es decir, 
pintarme desganado y con mas animos para vomitar el corazon que para 
comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber de 
manifestar que tuve apetito y que comi como todos los dias. Fuese porque 
almorce poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se 
me alcanza que esto resulta en contradiccion con lo que afirman los autores mas 
graves que han hablado de cosas de amor, y aun los fisiologos que han estudiado 
el paralelismo de las funciones corporales con los fenomenos afectivos; pero sea 
lo que quiera, como paso lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que 
guste. Lo unico que revelaba mi trastorno era la distraccion con que comi, y 
aquello de no saber lo que entraba por mi boca. De donde deduzco que hay 
mucho que hablar sobre la parte que toma el espiritu en la digestion. Punto y 
aparte. 

En mi despacho pase luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar 
consuelo en la lectura, ni ningun autor por grande que fuera, lograba cautivar mi 
alma, apartandola de la contemplation de su desdicha. A ella se apegaba con 
ardiente fervor, como el fanatico al dogma que idolatra. Y no habia medio de 
separarla. Si con esfuerzos de imagination se lograba entretenerla un poco, 
llevandola enganada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por 
misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando 
parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de 
nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de 
proxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de sueno, 
estas ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviction 
correspondiente. Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia en 
considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste nueva y el 
duelo que harian las personas que verdaderamente me estimaban. \Y yo, 
tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el ambito misterioso 
de la muerte! Figurabame estar absolutamente ausente de todo lo conocido hasta 



ahora, pero continuando conocedor de mi mismo en una esfera, region o espacio 
completamente privado de las propiedades generales de la fisica. j Meditation 
morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia lo que era aquello...! Despues pensaba en 
las frases que emplearian los periodicos para dar cuenta de mi inopinado 
fallecimiento. Entre otras cosas, y despues de echarme ese incienso ordinario, 
corriente, de formula, y que parece traido de la tienda, como el espliego que usa 
el vulgo, dirian poco mas o menos: «Este triste suceso sorprendio tanto mas a los 
amigos del Sr. Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a sus 
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa a 
la hora de costumbre, habia comido con apetito...». 

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lugubre cuadro 
que mi fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a la 
fiebre. Sobre mi mesa se encontrarian algunas cuartillas del prologo a Spencer 
que habia empezado a escribir... Mis panegiristas llamarian a aquel incompleto 
escrito el canto del cisne... Cuando pensaba en esto, cuando pensaba tambien que 
se celebraria en mi honor una velada literaria con versos y discursos, me 
entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya muerto estaba, 
para que no exhibieran y dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y los demas 
poetillas, oradorzuelos y munidores de veladas... Nada, nada, ja vivir! 

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito sueno, y como reparo mis 
fuerzas fisicas y morales, y como templo todo lo que en mi estaba destemplado, 
y que equilibrios restablecio, y que frescura y aplomo concedio a mi ser todo! 
Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y mucha 
energia moral. Usando una figura de genero mistico y muy bella, aunque algo 
gastada por el uso de tantas manos de poetas y teologos, dire que algun angel 
habia descendido a mi y consoladome durante mi sueno. Y, no obstante, yo no 
recordaba haber sonado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerisima sensation de 
que se celebraban veladas en honor mio. 

La energia moral, cierta robustez herculea que adverti en mi conciencia, 
dabanme fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia deseos de 
explicar, y subi a mi catedra con secreta confianza en que lo haria bastante bien. 
Ideas mil, vigorosas y claras, acudian a mi mente, como disputandose la 
primacia de la exteriorization. Bien, bien. Quisiera conservar lo que explique 
aquel dia. Me sentia fecundo y con una facilidad de expresion que me causaba 
asombro. 

«E1 hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable 
compendio todo el organismo del universo en sus variados ordenes... 

»Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una 
reduction o esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente esto en un 



acto solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente 
insignificancia apenas merecen atencion... 

»Existe perfecta union entre la sociedad y la filosofla. El filosofo actua 
constantemente en la sociedad, y la metaflsica es el aire moral que respiran los 
esplritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosferico. 

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la 
slntesis universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo. 

»E1 filosofo actua en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista 
interior y recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo constante en la 
investigation de la verdad. 

»E1 filosofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la imagen 
augusta y eterna de la filosofla, que sufre persecution y muere, aunque solo por 
tres dias, para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo. 

»E1 hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y 
utiliza sus celestiales dones es el hombre de action, el hombre de mundo, que 
vive en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos 
comunes. 

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofla es el triunfo lento o rapido 
de la razon sobre el mal y la ignorancia. 

»A1 fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo. 

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razon, privado de los encantos de la 
vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe ceder al 
hombre de mundo, al frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales y 
transitorias, y se queda en posesion de lo eterno y profundo. Se halla colocado 
entre dos esferas igualmente grandes: el mundo exterior y su conciencia. 

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un 
arbol, debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo 
lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un rico manjar 
que se reparte a todo el que tiene hambre. 

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de 
organization. Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay 
sintesis. La total ruina vendra pronto si no existiese el principio reconstructivo y 
vigilante de la conciencia...». 

Y tanto hable que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observe que algunos 
chicos bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de estos 
pedantuelos que todo lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y 
marean al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que no habian entendido 
bien; a lo que respond!, entre bromas y veras, que ya lo irian entendiendo a 
fuerza de cardenales, si eran escogidos, y si no, que muy bien se podian pasar sin 



entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar 
bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y provido maestro 
de escuela, pues a los senores que tienen sus almas forradas con cuero semejante 
al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra. 



Capitulo XL - Mentira, mentira 


Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas, que no las va a 
creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, 
ni tenga el artificio mas parte que la necesaria para presentar agradable y bien 
ataviada la verdad, sino porque esta, haciendose tan juguetona como la loca de la 
casa, dispuso una serie de acontecimientos aparentemente contrarios a las 
propias leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padeci nuevas confusiones. 
Empezo la fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazon, contraviniendo todo 
lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto; 
despues vino lo de volverme yo elocuente en mi catedra; luego paso una cosa 
muy rara: Dona Javiera se me presento en mi casa a decirme que habia roto toda 
clase de relaciones con aquel marido provisional y temporero que llamaban 
Ponce. Era, segun ella decia, hombre ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacia 
que la senora estaba harta de el, y al fin todo acabo. Arrepentidisima de aquella 
larga distraccion de mal genero, la senora pensaba hacerla olvidar con una vida 
arregladisima, de intachables apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en 
el mundo rodeado de esperanzas, lo exigia asi. Ya la carniceria habia sido 
traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dona Javiera 
no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones 
hacian lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado 
mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observe en mi amiga visibles 
esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un 
dejo demasiado popular. Su vestido respondia bien a este plan de regeneration, 
que habia empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe. Todo ello me 
parecia muy bien. La senora, sumamente expansiva conmigo, me dijo que parte 
de su capital habia sido empleado en comprar una casa, hermosa finca, alia por 
los holgados barrios proximos al Retiro. Se reservaba el principal y las cocheras, 
y alquilaria lo demas. Yo le daria un disgusto si no aceptaba un tercerito muy 
mono que me destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio del de la calle 
del Espiritu Santo. 

«Gracias, muchas gracias... no se como pagar...». 

La senora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrandose muy sola, 
se habia entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenia 
el gusto de ofrecerme una. 

«iOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas 



manos...». 

Alin habia mas. La senora, sentandose confiadamente en mi sillon, frente al 
estante coronado de padrotes, me manifesto que no tenia limites el 
agradecimiento que hacia mi sentia por haber abierto en su hijo con mi 
ensenanza la brillante senda... 

«Senora... por Dios... yo... No hable usted mas...». 

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el enaltecerlo 
y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra el. 
Se lo disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habria 
velada que no contara con el para su completo lucimiento, y ya se hablaba de 
dispensarle la edad para admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habian 
ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria pronto un orador parlamentario 
de p y p y doble h, y al cabo de algunos anos ministro. La senora pensaba poner 
su nueva casa en altisimo pie de elegancia y lujo, porque... 

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tes, y el 
mejor dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan oropeles, 
ni sirvo para hacer el randibu; como soy tan llanota... pero no tendre mas 
remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca». 

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dona Javiera, que estaba, 
como dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, 
mas hermosa cada dia. Alii era cierta la hiperbole. Por dona Javiera parecia que 
no pasaban anos, y los que pasaban, eran seguramente anos negativos que iban 
marchando al reves de los anos de todo el mundo, y la aproximaban a la 
juventud. 

La senora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el 
encargo de explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que 
anduviera tan ensimismado por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran 
parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolias, inapetencia y 
desabrimiento de caracter. 

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan pava que 
no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a 
donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morian por el, empezando por las 
hijas de los duques y marqueses...». 

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se 
me ofreciese... 

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso, 
que esta usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca, y no 
le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro 
tren, otro... no se si me explico». 



«Senora, mis medios...». 

-Que medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable, una 
gloria del pais no debe vivir asi... 

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interes por 
mi, se retiro, despues de convidarme a comer para el dia siguiente, que era 
domingo. 

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron 
tan inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero aun hubo otro 
fenomeno mas raro, y fue que en casa de Jose encontre a este y a Manuela 
partiendo un pinon. Creeriase, Dios del Cielo, que ni la mas ligera nube habia 
empanado nunca el sol de la concordia entre marido mujer. Ella estaba alegre, el 
festivo, aunque me parecio observarle receloso y como en expectativa, bajo 
aquel capisayo de jovialidad. A mi me trato con un afecto, con una dulzura que 
nunca habia empleado conmigo. Corrio a cerrar una puerta por temor a que con 
el aire que violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era placemes. El 
ama se portaba bien. El medico de la familia la declaraba excelente lechera, y 
aunque el familion continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavia no 
habia ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana con la librea de 
pasiega, las tres damas no hacian mas que revolver telas, escoger galones y 
disputar sobre si seria azul o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi 
adquisicion habia de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada 
vaca que ha obtenido el primer premio en la exposition de ganados. 

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica: 

«No se que le ha pasado a Jose Maria que esta hecho un guante conmigo. 
Todo es 'mi mujercita por aqui y por alia'. Ahora quiere que hagamos viaje a 
Paris. Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por 
ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto ayer, 
en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de la abundancia... No se, no se, 
algun buen angel ha tocado el corazon a Jose Maria. jQue complaciente, que 
amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan 
cambambero...». 

Despues de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas las 
de aquel dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendra 
tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de 
su mentira con toda mi energia. Pasmese el que aun tenga fuerzas para pasmarse. 
El absurdo es que aquel dia dona Candida me saco dinero. jSe comprende que su 
peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para pedirmelo; pero que yo 
se lo diera!... jSi me resistia yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con 
su elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Elio fue no se como, una 



emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran parte, mi 
debilidad lo demas. Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplira el 
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que pueden verse en 
trotes semejantes. 

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice 
porque despues de las confianzas de Pena me habia entrado cierta repugnancia 
de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi 
conciencia. Padeci mucho cuando se me presento Irene, cuya vista renovo en mi 
las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenia yo en mi espiritu fuerza poderosa 
con que ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, 
pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: ^La debilidad y la pena 
aumentan su belleza o la destruyen casi por completo? ^Esta interesantisima, tal 
como el convencionalismo plastico exige, o completamente despoetizada? El 
desquiciamiento que habia en mi era causa de que por momentos la viese en el 
primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me saludo, su voz 
temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida, se 
sento junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me 
informaba de si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dona Candida 
caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien 
cuadraba contra ella, le dije: 

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mi, que 
tenemos que hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste; 
mientras mas mejor». 

-jQue cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos... 

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde habia 
muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria. 
Mire todo aquello; despues, alzando los ojos a la vidriera del balcon, vi un 
canario en bonita y pintorreada jaula. 

«Ese es obsequio especial de D. Jose a mi tia», me dijo Irene buscando en la 
conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse. 

-^Y usted, que tal se encuentra? -le pregunte, como hacen esas preguntas los 
medicos. 

-Regular... perfectamente... 

-^Como entendemos eso? \Regular y perfectamente! 

-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar... 

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me hiciera 
el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas... 

-Ahora mismo, amigo Manso... Dejeme usted buscar una cosa que estaba 
cosiendo para mi tia. Es una bata que deshizo y volvio a armar, y luego 



desbarato para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edition de la bata... Aguarde 
usted... aqm tengo ya mi costura. 



Capitulo XLI - La picara se sento con la espalda a la 

luz 


Habia entornado las maderas del balcon para atenuar la viva claridad del dia, y 
de esta manera su rostra estaba en sombra. Todos estos procedimientos 
denotaban su practica en el arte del disimulo. 

«Vamos a ver, ^cuando vio usted por primera vez a Manuel Pena?». 

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me 
contestaba con humilde voz de escolar: 

«Una noche, cuando entro con usted en el comedor a tomar un refresco. 

-^Hablo el con usted en aquellos dlas? 

-No senor... Una tarde... yo entraba del paseo con las ninas, el salia, bajaba la 
escalera... No se como tropece y me cal. 

-Una tarde... Y yo, ^donde estaba esa tarde? 

-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico amigo suyo. 

-Y poco mas o menos, ^cuando ocurrio eso? 

-Antes de Navidad... Despues le vi otra tarde que sail con Ruperto. El me 
siguio, empenandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterlas. Yo iba tan 
sofocada; no sabla que hacer... A1 dla siguiente... 

-Le escribio a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mando a usted con 
la mulata. jEstas razas mezcladas son terribles!... Usted leyo su carta a media 
noche, encerrada en su cuarto. 

-Es cierto -respondio, sin levantar los ojos de su costura-. ^Como lo sabe 
usted? 

-Y otras noches tambien paso usted largas horas leyendo cartas de Manuel y 
contestandolas. Se acostaba usted muy tarde... 

Tardo mucho la conte stacion, que fue un humilde «sl, senor». 

«Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a escape en el pasillo, 
por algunas partes no bien alumbrado...». 

Con leve sonrisa me contesto afirmativamente. Y vedme ahi convertido en el 
hombre mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores 
que salen en anejas comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y 
arreglar a todo el mundo. Sin saber bien que razones espirituales me llevaban al 
desempeno de este papel, me deje mover de mi bondad y le dije: 

«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho; pero 



no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la mas 
empenada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace 
tiempo que lo he conocido. No he sido enganado por completo. Yo observaba en 
usted los sintomas del trastorno, y tenia por seguro que en su vida habla algo 
mas de lo que constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me engano 
la maestra, voy a ayudarla en su confesion, como hacen los curas viejos con los 
chicos tlmidos que por primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que 
es de los chicos mas simpaticos que pueden ofrecerse a la contemplation de una 
joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el regalo 
de las miradas, se comunicaron despues por cartas, y en este comercio epistolar 
en que se cambia alma por alma, la de usted, que es la de que ahora tratamos, se 
fue empapando en ese rocio de dulzura ideal que desciende del cielo... No dira 
usted que no estoy poetico. Sigo adelante. Las cartas, algun dialogo corto, y por 
lo corto mas intenso; las miradas furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban 
sosteniendo en ambos la pasion primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, 
todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines mas puros y legitimos del alma 
humana... Las cualidades de Manuel debian de producir en usted efectos de otro 
orden, porque siendo el un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente 
position en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de 
sentir ademas algun estimulo de ambition... ^por que no declararlo francamente? 
La enamorada gustaria de encuadrar sus suenos amorosos dentro de un marco de 
positivismo... asi, asi, como suena... las cosas claritas... y anadir a lo ideal una 
cosa extremadamente hermosa tambien, cual es ser la mujer de un hombre 
notable, rico y rodeado de preeminencias mundanas». 

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter 
la aguja por los ojos. De estos se deslizo una lagrima que fue a refrescar la 
septima edition de la bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su 
silencio yo me envalentonaba, y segui: 

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar 
a ese afecto exaltado que no admite contradiction, y que suele proponerse el 
dilema de la victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y 
alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar a mayores. Pero 
habia de llegar la crisis, el momento en que usted perdiera la chaveta, como se 
suele decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada, aquella famosa 
noche en que vio usted a su idolo rodeado de todo el prestigio de su talento, 
banado en luz de gloria... Aquella noche firmo Manuel su pacto con la suerte, 
abrio de par en par las puertas de su brillante porvenir... jQue hermosura, Irene, 
que dicha infinita suponerse unida para siempre al heroe de aquella fiesta, al 
orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!». 



Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que 
bajo a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevo el panuelo a los ojos, y con 
voz de ahogo me dijo: 

«Sabe usted... mas que Dios...». 

-Quedamos en que aquella noche perdio usted la chaveta -anadi bromeando-. 
Sigamos ahora. Desde aquel momento le entro a mi amiga el desasosiego de un 
querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa a la 
satisfaction de su ardiente anhelo. La persona querida se salia ya de los terminos 
de persona humana para ser criatura sobrenatural. Se interesaba igualmente su 
corazon de usted, su mente, su fantasia proyectista. Manuel era el angel de sus 
suenos, el marido rico y celebre... Me parece que me explico... Parece que estoy 
leyendo un libro, y sin embargo, no hago mas que generalizar... Paciencia, y 
hablare un momento mas. Entonces nacio en usted el deseo de salir de la casa de 
mi hermano... ^Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el problema de 
su destino. Manuel se declararia mas amante despues de la velada, y 
probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se sintio 
con brios de actividad. Su instinto de mujer, su corazon, su talento no le 
permitian un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano 
para coger los tesoros que ofrecia la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa 
muy singular. ^Es la Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa 
armada por mi hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que es 
salir de la casa, adquirir libertad y comunicarse facilmente con Manuel? A1 fin y 
al cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a Jose Maria, que puso esta 
casa, y a dona Candida, que trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el 
pasaje de las tentaciones de San Anton. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo 
que habia en ella; usted tambien creyo la patrana de que mi cinife habia variado 
de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habia con Manuel, que 
soborna a la criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi hermano producen 
momentanea contrariedad. Para vencerla me llama usted a mi. Intervengo. Quito 
de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la linea. 
ahora que queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo. 

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empezo a cantar tan 
fuerte que mi voz apenas se oia. Ella se levanto alterada; no sabia que hacer... 
Volviose al pajaro, le mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo: 

«No callara mientras no cierre el balcon». 

Y diciendolo, entorno tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo 
que queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la 
alteracion ruborosa de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que 
era tan solo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en una banqueta que 



en el angulo de la pieza estaba, y siguio el lloriqueo. 

No quise hacerle por el momenta mas preguntas. Mi procedimiento de 
confesion interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo 
que aun restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo vela tan 
clara la historia toda, cual si la hubiese leldo en un libro. La historia tenia un 
final triste y embrollado; mejor dicho, no tenia final, y estaba como los pleitos 
pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada. ^Me 
correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia yo evadirme 
lindamente dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... jPobre 
Manso!, o yo no entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba de ml un 
Salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo paso hasta el momento en que 
me dijo, sin dejar de llorar: 

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...». 

Este descomedido elogio me llevo a hacer una observation sobre mi mismo. 
No quiero guardarmela, porque es de mucho interes, y quizas sirva de 
explication a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido 
en aquel asunto de Irene, cuando ante mi no tenia mas que hechos particulares y 
aislados, acababa de mostrar gran perspicacia escudrinando y apreciando 
aquellos mismos hechos desde la altura de la generalization. No supe conocer 
sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi discipulo, y en cambio, 
desde que tuve noticia cierta de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y 
comprendi todo hasta en sus ultimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro 
de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta 
de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de la 
diferencia que hay entre mi razon practica y mi razon pura; la una incapaz, como 
facultad de persona alejada del vivir activo, la otra expeditisima como don 
cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la 
pasmo, fue dicho en teoria, fundandome en conocimientos academicos del 
espiritu humano. jElla me llamaba adivino, cuando en realidad no mostraba mas 
que memoria y aprovechamiento! j Bonita espiritu de adivinacion tenia este triste 
pensador de cosas pensadas antes por otros; este teorico que con sus sutilezas, 
sus metodos y sus timideces habia estado haciendo charadas ideologicas 
alrededor de su idolo, mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en 
su espiritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del metodo, pero dotado 
del instinto de los hechos, de corazon valeroso y alientos dramaticos, se iba 
derecho al objeto y lo acometia!... Ved en mi al estrategico de gabinete que en su 
vida ha olido la polvora y que se consagra con metodica pachorra a estudiar las 
paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Penita al soldado raso que 
jamas ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza el espada 



en mano a la plaza, y la asalta y toma a degiiello... Esto es de lo mas triste... 

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para obsequiarme con 
nuevas lisonjas. Helas aqul: 

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a 
usted tanto, que para el no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le 
dice usted que es de noche se lo creera. No hace mas que lo que usted le 
mande». 

-Te veo venir, palomita -pense sonriendo en mi interior-. Ahora quieres que yo 
te case... Temes, y lo temes con razon, que haya inconvenientes... Primero: dona 
Javiera se opondra; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son asi...) 
despues de su triunfo y de haber tornado la plaza con tanto brio, no tendra gran 
empeno en conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no 
pierdes ripio... ^Con que yo mediador, yo diplomatico, yo componedor y 
casamentero...? Es lo que me faltaba. 

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto 
pareciome oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis 
facultades adivinatorias. Dona Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo 
lo que deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta. Desconcertada al verse 
sorprendida, la senora hizo como que limpiaba la puerta con un gran zorro que 
en la mano traia. 

«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me dijo. 

-Pues que, senora, ^me va usted a enjaular? 

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras. 

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo senales afirmativas con la 
cabeza. 

-Bueno -respond!. 

-No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, ^te gustan los pichones? Porque 
tengo pichones. 

-A mi me gusta todo. 

-Ayer me han regalado una anguila, ^te gusta? 

-^Que mas anguila que usted? 

No; esto tambien lo dije en espiritu... Luego se toco el bolsillo, donde sonaban 
muchas Haves. Yo temble como la espiga en el tallo. 

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel 
que a ti te gusta mucho». 

Mire a Irene, que se apretaba la boca con el panuelo, muerta de risa, y con las 
lagrimas corriendo todavia por sus palidas mejillas. j Pastel de risa y llanto, que 
amargo eras! 



Capitulo XLII - iQue amargo! 


«Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula entrando-. ^Pero 
que tienes, nina?, ^por que lloras? ^La has renido, Maximo?... Nada, nada, 
tonterias. Vete a la cocina y te distraeras. ^Haras el pastel? Mira, Maximo te 
ayudara, que de todo entiende... ^Sabes lo que puedes hacer tambien? Sacar la 
vajilla, mantel, servilletas; ahi esta todo en el baul grande. Toma las llaves. 
Distraete, tonta, ^que es eso? jAy Maximo, en diciendo que vienes tu aqui, esta 
joven filosofica se desconcierta!... Por supuesto, Maximo, que a ti no te gusta el 
cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. \Veras que bien!, una cosa atroz... 
Oye, Irene, la lumbre esta encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de 
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedara acostumbrado el mocito para volver 
otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo 
arreglado». 

«jQue cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. Le va a 
matar a usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama 
la vajilla son unos cuantos platos desiguales que aun estan en los baules. jEl 
comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un 
veladorcito de hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo con una 
caja de galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiria mil 
veces comer el rancho de un hospicio a vivir mas tiempo con mi tia. 

No olvidare nunca la expresion de antipatia, de horror, de asco que vi en su 
semblante. 

«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema». 

-Si; pero crei venir de paso -me respondio con una decision que me parecia 
nueva en ella-. Vine como se va a una estacion de ferro-carril para tomar el tren. 

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una 
energia que me pasmo, me dijo: 

«Crealo usted, pronto saldre de aqui, o casada o muerta». 

Me dejo frio... 

«Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dona Candida. 
Si no, es facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a una 
fonda». 

Echose a reir. Hizome sena de que la siguiera. Me enseno el comedor, que era 
una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con 
cortinillas verdes hacia de aparador; pero no se vaya a creer que alii estaba la 



vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros 
de cobre, una cabeza de palo semejante a la que usan los peluqueros para exhibir 
sus trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso merito, una 
zapatilla mora, un puno de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que 
la senora no habla podido vender de sus antiguos ajuares. 

«Este es el museo de mi tla -dijo Irene burlandose-. Ahora, explaye usted sus 
miradas por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de la 
renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la 
caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada ha podido sacar por 
ellas... Vea que estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas 
para comer. Aqul nos sentamos en baules y cajas, y ponemos la mesa, ^donde 
dira usted?... En dlas de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae del 
gabinete; en dlas comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos 
de aquel sillon. Hoy es dla de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la 
cocina. No tema usted que haga falta alll: la cocina funciona poco en esta casa, y 
hoy me parece que haran el gasto los fiambres. Esto esta montado a la alta 
escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...». 

Bien comprendla yo el horror de Irene a la casa de su tla, y aquella energica 
frase: «o muerta o...». Ella me la quito de la boca para remacharla asl: 

«^Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ^Vivir asl es vivir?... Y si 
yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ^quien lo va a hacer?». 

-jEs verdad, es verdad! 

-jYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Diflcil es abrirse un 
camino, en las circunstancias mlas... una pobre chica sola, sin padres, sin guia... 

Complaciame mucho verla tan expansiva. 

«Ahora, si usted quiere -anadio-, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, 
es preciso trabajar. Si no...». 

Llevome a la cocina, que me sorprendio por dos cosas, por su mucha limpieza 
y porque no se vela alii, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que despedia 
rumoroso vapor, ningun sintoma, serial, ni indicio de cosa comestible. 

«Eso si -observo Irene-, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo lleva 
fregoteando la cocina. Aver, Manso, coja usted por ahi». 

-Yo la llevare solo... Si puedo muy bien... 

-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por 
ese lado. 

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo, yo 
tambien, llevamos nuestra carga al comedor. 

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baules... Pruebe usted 
las Haves, pues solo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los 



baules en que se trajo todo cuando la mudanza». 

-Vengan esas llaves... abriremos. 

Despues de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres baules y dimos 
con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo sacar 
antes el Ano Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y 
no se que mas. 

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que menos se 
necesita... pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que hay escasez es en 
el ramo de cubiertos... Mi tla y yo con un par de tenedores nos arreglamos; pero 
no se si nuestro convidado... jAh!, si, en el otro baul, all! donde estan las 
escrituras de las fincas que fueron de mi tla, los papeles viejos y documentos, 
debe de haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo esta una daga que 
dicen es de Toledo... 

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedo mal. 
El mantel limpio, recien comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle excelente 
aspecto. 

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos como sale del paso... Sera una 
comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si lo 
oyera...». 

Fatigada del trabajo, se sento en una de las dos sillas que yo traje de diferentes 
regiones de la casa, y apoyo el codo desnudo en la mesa y la sien en el puno, 
dedicandose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo, 
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada, que 
por donde quiera que iba, la tela tiesa producia vibraciones extranas y una 
musica... Dejemos esto. 

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en 
ella... ^No esta justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?... 
Y lo mas particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan 
contraria a este desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en 
palacios...». 

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella: 

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de merito. Usted 
no debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos». 

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No se 
si es Dios o quien es el que los abre. Vea usted... le voy a contar... 

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente a 
frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidare nunca: 

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ^sabe 
usted lo que pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No se si esto dependia de ver 



la aplicacion de otras ninas o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues bien, 
mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que 
saben los hombres... jque tonteria! Y me aplique tanto que llegue a tomar un 
barniz... tremendo... La vocacion de profesora durome hasta que sail de la 
escuela de institutrices. Entonces me parecio que me asomaba a la puerta del 
mundo y que lo vela todo, y me decla: «^que voy yo a hacer aqul con mis 
sabidurlas...?». No, yo no tenia vocacion para maestra, aunque otra cosa 
pareciera. Cuando hablo usted a mi tia para que fuera yo a educar a las ninas de 
don Jose, acepte con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta 
carcel tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmosfera. Alii descanse, 
estaba al menos tranquila; pero mi imagination no descansaba...». 

iError de los errores! jY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia 
dominada por la razon, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte, 
igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora. 

«Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no 
se me conoce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar yo a solas conmigo 
pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi 
cabeza...! En casa de D. Jose yo cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba 
mi pan; pero jay!, si supiera usted, amigo, lo que padecia para veneer mi tristeza 
y mi resistencia a ensenar... jque cargante oficio! j Ensenar gramatica y 
aritmetica! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un 
heroismo tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de 
esperanza, confiaba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un poco mas, que 
Dios te sacara de esto y te llevara a donde debes estar.. 

iError, crasa y estupida equivocation! Y yo que la tenia por... Pero chiton, y 
oigamos. 

«jY que agradecida estaba yo al interes que usted se tomaba por mi! Pero 
como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me 
comprendia bien... Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo 
aborrecia los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo que ahora 
los aborrezeo... Hablo de esas tremendas gramaticas, aritmeticas y geografias...». 

jY yo que creia...! jY para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para 
equivocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazon... Yo la oia y me 
pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar 
mis torpezas. Al contrario, podia en aquel momento mostrarme agudo, pues con 
los datos positivos y de verdad que acababa de obtener podia filosofar otra vez a 
mis anchas, como lo habia hecho lucidamente una hora antes. 

«Mire usted, Irene -le dije envalentonandome mucho y empleando ese acento, 
esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba de 




decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted pensaba, 
advertia que el fondo diferia muchisimo de la superficie. Tenemos cierta practica 
en estas cosas, ^me entiende usted? Asi es que a todos los enganaria usted menos 
a mi... La antipatia a los libros de ensenanza no estaba tan bien disimulada como 
otros secretos de usted mas o menos tremendos. Y tanto lo creo asi, que me 
parece podria seguir y marcar, sin equivocarme, la evolucion, asi decimos, de su 
pensamiento. Usted nacio con delicados gustos, con instintos de senora 
principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el arte de 
agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo con 
exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosfericas para 
desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las 
desea, aspira a ellas, suena con ellas... y vease por que inesperado camino se las 
depara la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a 
la belleza; usted cae en eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa muy 
natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora oportunisima, porque... 
Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su 
deber, tendra Irene lo que desea, sera usted lo que debe ser... vaya usted 
contando: esposa de un hombre notable; senora de una excelente casa, donde 
podra darse toda la importancia que quiera; duena de mil comodidades, coche, 
criados, palco...». 

«Callese usted, callese», me dijo poniendose roja, y echandose a reir y 
escondiendo la cara. 

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. A1 contrario, la 
mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Sera 
usted una excelente madre de familia, una buena esposa, una senora benefica, 
distinguidisima, que sirva de modelo... Lucira usted... 

-Callese usted, callese usted... 

Y la perspicacia que en epoca anterior me habia faltado para comprenderla, la 
tuve entonces para ver claramente toda la extension de sus ambiciones 
burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo 
de aquellos pruritos de sociabilidad jhabia tanto de comun y rutinario...! Irene, 
tal como entonces se me revelaba, era una persona de esas que llamariamos de 
distincion vulgar, una dama de tantas, hecha por el patron corriente, formada 
segun el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que 
constituye el relleno de la sociedad actual. jCuanto mas alto y noble el tipo mio!, 
la Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo 
que partia de una infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la 
mujer esencialmente practica y educadora; aquella Minerva coetanea en que todo 
era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razon, orden, higiene... 



«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido siempre los 
deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... ^Hay 
alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado 
con jovenes de merito y de buena position. ^Por que no he de ser yo lo mismo? 
Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, he rezado tanto 
a Dios y a la Virgen...». 

jTambien santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengano... 
Horror del estudio; ambition de figurar en la numerosa clase de la aristocracia 
ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devotion insana que consiste 
en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada, 
debilidad de espiritu y elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a 
medida que se descubria; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba, 
dominandolas y al mismo tiempo protegiendolas de la curiosidad, un arte 
incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentarseme 
con caracteres absolutamente contrarios a los que tenia. ^Donde estaba aquel 
contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia pura, 
el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ^donde aquel reposo 
y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas 
calidades, asi como por otras, se me antojo la mas perfecta criatura de cuantas 
habia yo visto sobre la tierra? jAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; 
producto fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente 
con la unidad y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arque-tipos y 
no personas. jY todo para que el muneco fabricado por mi se rompiera mas tarde 
en mis propias manos, dejandome en el mayor desconsuelo!... No se a donde 
habria llegado yo con mis lamentaciones internas si no apareciera dona Candida 
cuando menos la esperabamos... 

«iAh!... jangelitos! Veo que habeis trabajo bien... la mesa puesta... jJesus que 
lujo! ^Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei... como eres tan 
raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...». 

Irene sofocaba la risa. Yo no se lo que dije. 

«No es que no tenga que darte. Por si comias con nosotros he traido aqui...». 

De un panuelo empezo a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de 
pavo trufado, un pastelon, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... 
Cuando paso Caligula a la cocina para traer platos en que poner su compra, Irene 
me dijo con expresion desdenosa: 

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra fiambres 
y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas 
comidas, y solo cuando esta en la miseria pone una olla al fuego...». 

Un momento despues nos asomabamos Irene y yo al balcon. Habia que 



esperar algun tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos 
como pasar el rato, porque ni ella ni yo tenlamos muchas ganas de hablar. 

«Dlgame usted, Irene -le pregunte con interes profundo-. Si Manuel tuviese 
ahora un mal pensamiento y...». 

No me dejo concluir. Respondiome con una grandlsima descomposicion de su 
semblante que anunciaba dolor y vergiienza, y de spues me dijo: 

«Me mata usted solo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...». 

-{Y si no se moria usted?... pues se dan casos... 

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba 
bien muerta... Usted no me conoce... 

jY que verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si. 

Dona Candida nos desconcerto presentandose de improviso para decirme: 

«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el ano pasado... \Veras 
que buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a freir 
la carne y hacer la tortilla». 

-jTortilla para comer... tia! 

-^Tu que sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ^No eres 
de mi opinion, Maximo? 

-Si senora; todo lo que usted quiera... 

-Dentro de un momento ya podeis venir. ^Que hora es? 

jQue banquete mas triste! Faltaban en el las dos cosas que hacen agradable la 
mesa, es decir, alegria y comida. Nos sirvio primero Melchora una desabrida 
tortilla, que verdaderamente no se como la pude pasar. Luego vino un plato de 
carne, escaso y seco, al cual dio dona Candida el retumbante apodo de filet a la 
Marechalle. 

«Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en 
Madrid mas que yo...». 

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias. 

Irene me hacia guinos, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la 
comida, de su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie 
los pichones y la anguila anunciados. 

«Aqui tienes un pavo trufado -declare Caligula-, que lo ha hecho 
expresamente para mi el senor de Lhardy... Luego te dare un platito a la francesa, 
que te gustara mucho... Vamos, destapa la botella de Champagne...». 

-Pero, senora, si esto es sidra, y no de la mejor... 

-Te digo que es del propio Due de Montebello. Tu entenderas de filosofia; 
pero no de bebidas... 

-Pero que... ^vamos a comer otra tortilla? 

-Es el platito de que te hable... haricaut a la sauce proven^ale... Lo hace 



Melchora a maravilla. 

-Si usted me permite una franqueza, senora, le dire que esto me parece una 
cataplasma... pero en fin, se puede pasar... 

-jMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ,mo comes?... Asi es todos los 
dias; se mantiene del aire como los pajaros. 

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a la 
Marechalle. Considerando su sobriedad, pase a reflexionar otra vez sobre el tema 
eterno. 

«Quien sabe -me dije-, si una critica completamente sana y fria podria llevarte 
a declarar que aquellas supuestas, sonadas y rebuscadas perfecciones 
constituirian, caso de ser reales, el estado mas imperfecto del mundo... Eso de la 
mujer-razon que tanto te entusiasmaba, ,mo sera un necio juego del 
pensamiento? Hay retruecanos de ideas como los hay de palabras... Ponte en el 
terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que 
ahora te parecen defectos, ,mo seran las manifestaciones naturales del 
temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ^De donde sacaste aquel tipo 
septentrional mas frio que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, 
debilidades y prendas diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de 
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfunos 
de una moral de catedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan 
solo accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo se 
manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular que 
tanto te espeluzna es una forma de caracter adquirida en el estado de soledad en 
que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso instinto de 
defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de amparo natural de 
la familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha 
defendido del mundo con su reserva. Y esa ambicion que tanto te desagrada no 
es mas que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha 
acostumbrado a deberlo todo a si misma, y de ahi ha venido el prurito de 
emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasion, ha tenido flaquezas 
lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el 
temperamento... Hay que considerar lo extraordinario de las seducciones con que 
luchaba. Enamorada, la atraia el galan de sus suenos; pobre, la atraia el joven de 
posicion. jAmor satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, <ja quien 
no llevan tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no podia menos de 
hacer sentir su influjo en ella. He aqui una huerfana desamparada que se abre 
camino, y su pasion esconde un genio practico de primer orden...». 

jNo se que mas pense! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado de 
alimentos frios y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando 



desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caia del mango, y de aquella 
anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso. 

Irene me acompano a la sala; nos sentamos, pero no hablabamos nada. Cala la 
tarde y nos rodeaban sombras melancolicas. La tristeza de haber estado todo el 
dla sin ver al objeto de su carino la tenia muda y tetrica. Y a ml me ponla lo 
mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que arriba 
dije. Consistla mi nuevo mal en que al representarmela despojada de aquellas 
perfecciones con que la vistio mi pensamiento, me interesaba mucho mas, la 
queria mas, en una palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatria. 
j Contradiction extrana! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con frlos 
alientos sentimentales que habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos. 
Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que yo y que 
todas mis filosofias. 

Aquella pasion suya terminada en flaqueza de caracter; aquella reserva 
interesantisima, que permitia suponer siempre un mas alia en los horizontes de 
su alma; aquella decision de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, 
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo 
por la cual llamaba tremendas a todas las cosas, me encantaba. jOh!, jcuanto 
mas valla ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo habia sido, 
el angel armado con la espada del metodo defendiendo la puerta del paraiso de la 
razon!... Pero ya era tarde. 

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el 
amarillo resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que 
tuve miedo de mi mismo y me dije: «es necesario que yo saiga de aqui, no sea 
que mi sentimiento se sobreponga a mi razon y diga o haga las tonterias de que 
hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre». Y en efecto, peligros note en mi 
de ponerme en ridiculo, si permitia salir alguna parte de la procesion que por 
dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi... Dije 
tres o cuatro frases de formula y me marche... porque si no me marchaba... Casos 
se han visto de caracteres profundamente serios que en un momenta infeliz han 
caido de golpe en los sumideros de la tonteria. 



Capitulo XLIII - Dona Javiera me acometio con furor 


Hizome temblar de espanto, porque su colera era para mi hasta entonces 
desconocida, y siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y suma 
tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrio 
hacia mi con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su gabinete, 
cerro... 

«Pero senora...». 

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la 
interpretation mas conveniente. Crei que me queria sacar los ojos; crei despues 
que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con 
gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosilabos y entrecortadas 
clausulas: 

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ^no sabe usted lo 
que me pasa?... No resisto, me muero... ^No sabe usted?... Manuel, jque pillo, 
que ingrato hijo!...». 

-Pero senora... 

-^Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar 
con una maestra de escuela... 

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia, como el que 
recibe el golpe de gracia... 

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... jque afrenta, Virgen, re-Virgen!... 
Parece mentira, un chico como el, tan listo, de tanto merito... Vamos, esto es 
cosa de Barrabas... o castigo, castigo de Dios... Senor de Manso, <mo se indigna 
usted, no salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente... ^Pero 
usted se ha hecho cargo?... jUna maestra de escuela!... de esas que ensenan a los 
mocosos el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mi me va a dar algo... 
no se como no le hice asi y le retorci el pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene 
usted un hombre perdido... adios carrera, adios porvenir... jJesus, Jesus! Y usted 
no se sulfura, usted tan tranquilo...». 

«Senora, vamos a comer. Serenese usted y despues hablaremos». 

El criado anuncio que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, 
mi vecina me dijo del modo mas solemne del mundo: 

«En el senor de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion». 

-Yo... 

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ^No se dice asi? 



-Asi se dice. 

-Plies si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades. 

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara al 
tiempo de comer en mesa ajena. Y la de dona Javiera se parecia bien poco a la de 
dona Candida en la riqueza de los manjares y regimen del servicio. Contraste 
mayor no se podia ver. La mesa de mi vecina ofrecia desmedida abundancia, 
variedad de manjares sabrosos y recargados, servidos en vajilla nueva y de 
relumbron. Era festin mas propio de gigantes glotones que de gastronomos 
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni poco ni mucho en 
el apetito de la senora de Pena, a quien observe aquel dia tan bien dispuesta 
como los demas del ano a no dejarse morir de hambre. Lo poco que hablo fue 
para incitarme a que me atracase de todo, diciendome que no comia nada, para 
elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba demasiado alto y 
nos aturdia a todos. Este entro cuando ya habiamos tornado la sopa. Verna 
sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su victima; mas no pude suponer 
donde ni como. Probablemente habria sido en la misma casa caligulense, pues no 
era dificil para Manuel embaucar a dona Candida y aun prescindir 
completamente de ella. Durante toda la comida, dona Javiera no perdia ripio para 
renir a su hijo, fulminando contra el los rayos de sus bellos ojos o los de sus 
frases agudas y mortificantes. A mi me traia en palmitas, queria que de todo 
comiese, cosa imposible, y me atendia y me obsequiaba con carinosa finura. 
Cuando me despedi, despues de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le 
dije: 

«Dejelo usted de mi cuenta... yo lo arreglare». 

Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a hacer... 
Cada vez que lo pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abochornada. jQue 
dira la gente!... Sera cosa de no poder salir a la calle». 

Y cuando sail y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indique que le 
esperaba en mi casa. Dona Javiera salio conmigo a la escalera, y en voz bajita, 
con semblante esperanzado y risueno, me dijo: 

«Eso es; pongale usted las peras a cuarto. Duro con el... Digale usted que no 
quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su 
carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me 
muero si se casa con esa... A mi que no me venga con mimos, porque no le 
perdono...». 

-Yo lo arreglare, yo lo arreglare. 



Capitulo XLIV - Mi venganza 


Cuando Manuel se presento ante mi, parece que tenia gran impaciencia por 
decirme: «^ha hablado usted con mama?». 

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene -le 
respond!-; y la verdad es que no le falta razon. Ahora parece que os vais a poner 
en pie de aristocratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la pobre 
Irene... 

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero. 

El gato salto sobre mis rodillas. jCon que gusto lo acariciaba...!, y al compas 
de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, jque de pensamientos 
brotaban en mi, todos luminosos y cargados de razon!... Forme un plan y lo puse 
en practica al instante. 

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la 
verdad pura quiero. 

-Deme usted consejos. 

-^Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas... 

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le dire con toda 
franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si 
usted me pregunta si he hecho proposito de casarme, le contestare con la misma 
sinceridad que no he podido adquirir todavia una idea fija sobre esto. Es una 
cosa grave. Por todas partes no se oye otra cosa que diatribas contra el 
matrimonio. Luego tan jovenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo 
Manso. 

«^Tienes algun recelo -le dije violentandome mucho para aparecer sereno-, de 
que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de 
hoy...?». 

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasion, o 
porque ella es de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con 
ella... 

-Entonces... 

-Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha 
tratado en casa de D. Jose. ^Que idea tiene usted de ella? 

-La misma que tu. 

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco 
con ella. 



-^Crees que no te pesara?... 

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos 
flechazos con esos ojos... Que se yo si me pesara o no... Considere usted la 
epoca en que vivimos, las mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las 
ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo esta en revolution. No vivimos en 
epoca estable. Los fenomenos sociales, a cual mas inesperado y sorprendente, se 
suceden sin interruption. Dire que la sociedad es un barco. Vienen vientos de 
donde menos se espera, y se levanta cada ola... 

Yo meditaba. 

«jCasarme! ^Que me aconseja usted?...». 

-^Seras capaz de hacer lo que yo te mande? 

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que tenga sobre 
mi dominio tan grande como el que tiene mi maestro. 

-<*Y si te digo que no te cases?... 

-Si me dice usted que no me case -murmuro muy confuso mirando al suelo y 
poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, tambien lo hare... 

-<*Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente 
con ella y no la veas mas? 

-Eso ya... 

-Pues eso, eso. No te aconsejare terminos medios. No esperes de mi sino 
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra 
cosa, seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio. 

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme 
una villania. 

-Pues casate. 

-Si realmente... 

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con 
lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este casorio 
como un entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de algun 
tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido 
brillantisimo, una de estas ricas herederas que se pirran porque las llamen 
ministras... Eres medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable, que 
puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada dia, de la vida moderna. 
La riqueza general crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo 
increible. Dentro de diez o quince anos quizas te consideres pobre, y quien sabe, 
quien sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu 
moralidad. Piensalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un 
capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la 
edad, entraras en el Congreso antes de tres meses. Al ano, ya tus grandes 



facultades de orador te habran proporcionado algunos triunfos. Te luciras en las 
comisiones y en los grandes debates politicos. Puede ser que a los dos anos de 
aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito 
de dragones. De seguro acaudillaras pronto uno de esos punados de valientes que 
son la desesperacion del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis anos, 
y ministro antes de los treinta. Entonces... figurate: un matrimonio con cualquier 
rica heredera americana o espanola remachara tu fortuna, y... no te quiero decir 
lo que esto valdra para ti... 

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi proposito, continue asi: 

«Ahora examinemos el otro termino de la cuestion. La pobre Irene... Es una 
buena chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De 
estos casos de desdicha esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quien te 
dio... Supongamos que tu, inspirandote ahora en ideas de positivismo das por 
terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y porrazo, como el 
escritor cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La victima llorara 
mucho; pero los rios de lagrimas son los que al fin resisten menos a las grandes 
sequias. Al dolor mas vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa, y el 
consuelo es ley del mundo moral. ^Que es el universo? Una sucesion de 
endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la 
suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un ano, 
pasan dos, y ya es otra mujer. Esta mas guapa, tiene mas talento y seducciones 
mayores. ^Que sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni tu de ella. Es verdad que 
su pobreza la impulsaria quizas a la degradation; pero no te importe, que la 
Providencia vela por los menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrara 
un hombre honrado y bueno que la ampare, uno de estos solterones que se 
acomodan a la calladita con los restos del naufragio...». 

-Por vida de las animas -grito Pena con impetu, sin dejarme acabar-, que si no 
le tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que esta 
hablando en broma. Es imposible que usted... 

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi 
discipulo descubrio antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me 
descubria lo que yo queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su 
corazon... 

«No siga usted -exclamo levantandose-. Yo me marcho: no puedo oir ciertas 
cosas...». 

Y yo entonces me fui derecho a el, le puse ambas manos sobre los hombros, 
hicele caer en el asiento. Cada cual quedo en su lugar con estas palabras mias: 

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo 
bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te 



arme una argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazon... 
^Quieres un consejo? Plies alia va... Ni se como has esperado a pedirmelo; no se 
como has creido que fuera de tu conciencia hallarias la norma de tu conducta... 
Para concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabo para ti. Toda 
la estimacion que te tengo sera menosprecio, y no me acordare de ti sino para 
maldecir el tiempo en que te tuve por amigo. 

Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto: 



Capitulo XLV - Mi madre... 


-Dejala de mi cuenta... Yo la aplacare haciendole ver... Ella no conoce a Irene, 
no sabe su merito. Le dire que la memoria de mi madre me impone la obligacion 
de tomar bajo mi amparo a esa pobre huerfana, de cuya familia tiene la mia 
antiguas deudas de gratitud... Si, lo declaro: sepanlo tu y tu madre. La maestra de 
escuela es ahora mi hermana; su desgracia me mueve a darle este titulo y con el 
mi protection declarada, que ira hasta donde lo exijan el honor de un hombre y 
el decoro de una familia. 

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas energicas. 

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejemonos de abolengos, 
pues si a ellos fueramos, cual malparados quedariais tu, tu madre y todos los 
Penas de Candelario». 

-Si -grito el con entusiasmo-, abajo los abolengos. 

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... jSi te llevas un tesoro; si es 
tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizas con tu 
talento...! Si; que tiene ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso 
de tu mama; ten mucha flema. Dona Javiera cedera; dejala de mi cuenta... 

Lo que despues hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre triste y 
alegre. Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una satisfaction 
bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas. 

Y aunque dona Javiera subio aquella misma noche a preguntarme el resultado 
de la conferencia, no quise hablarle explicitamente: 

«Convencido, senora, convencido», fue lo unico que le dije. 

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitation de soltero con ama de 
Haves, a manera de presbitero. 

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto 
no parece la casa de un profesor eminente. ^Que le pone a comer esa Petra? 
Bodrios y fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si 
tendre que venir yo todos los dias a ponerle de comer... Luego necesita usted una 
casa mejor. jAh!, senor mio, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me 
encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponerselo como un primor. No, no 
venga usted dando las gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No 
faltaba mas...». 

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi 
vecina de la resolution de su hijo y de mi consejo, se me presento cual pantera 



africana, y despues de alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se 
me puso delante, gesticulo mucho pasando una y otra vez sus manos muy cerca 
de mis ojos, y al fin pude entender lo siguiente: 

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel 
para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a la 
maestra... Senor Manso, es usted un mamarracho». 

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me atrevi 
a responderle: 

«E1 mamarracho ha sido usted, senora dona Javiera, al suponer que yo podria 
aconsejar a su hijo cosa contraria al honor». 

-No hable usted asi, que estoy volada... 

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted hablar de 
otra manera. 

-Pero Sr. D. Maximo... ^que se ha figurado usted?, ^que mi hijo esta ahi para 
que me lo atrape la primera esguizara...? 

-Poco a poco, senora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no lograra hacer 
pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi 
protegida, hija de un caballero principalisimo que presto a mi padre grandes 
servicios. Soy agradecido, y esa senorita huerfana no sufrira desaires de ningun 
mocoso mientras yo viva. 

-jEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ^Sabe usted que se va 
volviendo cargante? Mi hijo... 

-Vale menos que ella. 

-Vale mas, mas, oigalo usted, mas. 

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso. 

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo 

Manso». 

-Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en paz. 

-No le doy la licencia -exclamo dona Javiera puesta en jarras. 

-Se la dara usted. 

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia veneer 
cierta inclinacion a tratar humoristicamente aquel grave tema. 

-Vaya, vaya... con los humos de esta senora... ^Es su hijo de usted algun 
Coburgo Gotha?... 

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a usted 
no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el 
mar. No hay orgullo en mi casa, pero si honradez. 

-Pues tambien la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nino una 
verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de 



virtud... hija de un caballerizo... 

-jHija de un caballerizo!... -repitio la ex-carnicera con cierto aturdimiento-, de 
esos monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si 
digo... Vivir para ver... 

-Y el mejor dia, sepalo usted, senora de Pena, me voy al ministerio de Estado, 
revuelvo el archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un tltulo de 
baronesa como una casa... Chupate esa. 

-^De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la colera un grano de risa-. Con 
que baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen... 

-SI senora... 

-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay 
quien la gane. No la he visto mas que una vez despues que es profesora... que 
alones, jbendito Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto. 
Parece una de esas traviatonas... No se como mi nino ha tenido el antojo... 

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted. 

-No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jque asco! La sabiduria 
es para los hombres, la sal para las mujeres. 

Diciendo esto, pareciame algo desenojada. 

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que 
destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un 
repelon...». 

-No sera usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra 
muchisimo. 

«^De veras...? -exclamo con deje chulesco-. Voy viendo que el senor 
catedratico no ha inventado la polvora y es primo hermano del que aso la 
manteca». 

-Que le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar 
a su criada que me planche dos camisas. Petra esta mala... 

«jAy!, si, senor», respondio con oficiosa solicitud, levantandose. 

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones... 

-Si, si, si, venga. 

Empezo a dar vueltas por mi habitation como buscando quehaceres. 

«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello 
nuevo». 

-Ya lo creo; venga. 

-Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer... 

-jVirgen!, no faltaba mas. Baje usted... o le mandare lo que guste... 

-Bajare... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un poco 
esto... La pobre Petra... 



-Subire yo misma. ^Que mas? 

-Que es preciso dar la licencia a Manuel. 

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su 
inexplicable orgullo; pero me hada gracia olrle decir entre risuena y enojada: 

«No me da la gana... Pues me gusta...». 

-Vaya, que si lo hara usted. 

-Me llevo esto. 

Aludla a mi ropa, que recogio con diligencia, y examinaba con ojos de mujer 
hacendosa. 

«Subire en seguida... Traere una de las chicas para que me ayude. jVirgen, 
como esta esta casa! Pero vera usted, vera usted que pronto la ponemos como el 
lucero del alba». 

Y desde la puerta me miro de un modo particular. 

«Aquello, aquello...» le grite. 

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de olrme. El buen senor es 
pesadito... 



Capitulo XLVI - iSe casaron? 


Pues ya lo creo. ^No se habian de casar, si esto era la solucion logica y 
necesaria? Conciencia y naturaleza la pedlan con diversos gritos. Yo tuve 
empeno particular en conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tortola 
profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso, es 
seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento que se deseaba. Porque 
indudablemente Manuel Pena estaba indeciso aquella noche que le amoneste, y 
si era poderosa su pasion, tambien lo eran sus perplejidades, sus preocupaciones, 
y la influencia que sobre el tenian amigotes casquivanos y su amante mama. Asi, 
tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y con solo cuatro palabras 
apuntadas al corazon, aquel dificil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi 
narracion... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, retrocedo un 
poco para decir que no habian pasado veinte minutos desde que partio mi vecina 
diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sono la campanilla. 

Una criada.- La senora que baje usted a ver unos muebles. 

«Bueno; que alia voy, que me estoy vistiendo». 

Al poco rato: tilin... 

«La senora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas». 

Era que la de Pena, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no 
se decidia en la eleccion de cosa alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para 
ella el resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios crio y dejo de criar. 
Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes. 

Baje. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas 
tiendas, y un frances tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas 
diver sas. 

«^Que le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ^Estas sillotas no son 
demasiado grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQue cosas inventan! ^Pues y 
estas otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, adios mi dinero... Y 
todo desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mi me gustan cosas 
que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la 
moda lo manda...». 

Sobre todo di mi opinion, y la senora, muy complacida, renuncio a adquirir 
muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto. 

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo... -me 
dijo mas tarde-. Porque yo no se lo que haran los pintores si no hay una persona 



de gusto que les diga... pues... Yo mande que en el comedor me pintaran muchas 
liebres, codornices muertas y algun ciervo difunto. No se lo que haran. Dicen 
que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el techo. Antes los 
platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me 
aconsejara. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a su 
gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro 
que en los salones sera moda tambien colgar las sillas del techo... y poner las 
aranas en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde 
no tiene usted nada que hacer. ^Vamonos a la casa nueva? Ahora me van a traer 
el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dira si es 
de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos son guapetones... 
Vera usted que casa, aunque aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y basura. 
Virgen, jque calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido 
que meter todos los muebles, y esta la sala tan atestada, que no se puede dar paso 
en ella. ^Con que vamos alla?». 

A todo accedi. La senora fue a vestirse. A1 poco rato me mando llamar para 
que viese una bata que le probaba la modista. 

«Me parece muy bien, senora. Le cae a usted que ni...». 

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. ^No es verdad, 
Mansito? Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas que van por 
ahi. 

Y al quitarse la bata probada, quedo la senora un poco menos vestida de lo 
que es uso y costumbre, sobre todo delante de Caballeros extranos. 

«jEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no 
soy gazmona. ^Que se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis 
barrios...». 

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos, 
blancos y redondeados hombros. Y continuo la frase asi: 

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que yo 
me se... jQue alones! En fin, no quiero enfadarme». 

Vistiose prontamente. 

«Lo que es sombrero -me dijo mirandome como si se mirara al espejo-, no 
pienso ponermelo. Mi cara no pide teja... ^no es verdad?... Venga la mantilla, 
Andrea... Date prisa, mujer, que esta el senor catedratico esperando». 

Decidido a complacerla, la acompane, estrenando coche y dandonos mucho 
tono por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella tambien. Por el camino, la 
conversacion ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al 
oirme se enfado, aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz. 

«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. Si 



vuelvo a oir hablar de la maestra... que mando parar el coche y le pongo a 
usted en medio del arroyo...?». 

En la casa vi horrores. Habla puertas pintadas de azul, techos por donde 
corrian ciervos, angelitos dorados en los zocalos, muchos vidrios de colores por 
todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata 
en las jambas, rosetones con ninfas tlsicas o hidropicas, cisnes nadando en 
sulfato de hierro, y otras mil herejlas. Para la extirpacion general de ellos habrla 
sido preciso un gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y solo pude disponer 
algo que remendara y corrigiera el dano; pero sin dejar de hacer a mi vecina 
cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda. 

Tambien estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecio muy bonita. 
Dona Javiera hizo la distribution previa, anticipandose a mis gustos y deseos. 

«Aqul el despacho; la libreria en este testero; alb la cama del senor de Manso, 
bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo. Voy a 
ponerle tuberia con grifo para mas comodidad... Asomemonos. Estas si que son 
vistas. Asl, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al 
mirador, y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde aqui puede mi senor 
catedratico hacer el amor a la ermita de los Angeles que se ve alia lejos, y 
discutir a bramidos con el leon del Retiro...». 

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carinosa 
providente vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto 
tocaba, aunque de soslayo, la temida cuestion, ya estaba la senora hecha un 
basilisco. No obstante, al dia siguiente encontrela mas amansada. Ya no deda: la 
maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la senora y sus 
criadas estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga y me dijo sin irritarse: 

«Es usted mas sobon... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no 
lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos mas de ello. Si 
sigue usted, me vuelo...». 

-Pero senora... 

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle. 

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tornado 
posesion de ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No 
podia quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba 
medio baldada, dona Javiera y sus criadas habian puesto mi casa como el oro. 
Nunca habia visto en derredor mio tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi 
ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en 
mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad que no me 
pertenecian. La senora de Pena los habia subido de su casa, obsequiandome 
discretamente con ellos. 



A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de 
complacerla, disminman sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve 
tal mana para agradarla y complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos 
de lujo, ora dejandome cuidar y atender, que una tarde me dijo: 

«Para no olrle mas, Mansito... que se casen... Lo que usted no consiga de ml... 
Tiene usted la sombra de Dios para proteger ninas». 



Capitulo XLVII - No me dejaba a sol ni sombra 


Bendiciones mil a mi carinosa vecina, que sin duda se habia propuesto 
hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las 
compensaciones, te desconoceran los que arrastran una vida arida, en las estepas 
del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas de la realidad...! 
Abajo las metafisicas, y sigamos. 

Fatigadillo estaba yo una manana cuando... tilin. Era Ruperto, que me parecio 
mas negro que la misma usura. 

«Mi ama, que vaya luego...». 

-Ya me cay 6 que hacer. ^Que ocurre? Voy al instante. 

Halle a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia ido 
yo a su casa. En verdad era caso extrano; me disculpe con mis quehaceres, y ella 
me puso de ingrato y descastado que no habia por donde cogerme. 

«Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompanes a D. 
Pedro...». 

-^Y quien es D. Pedro? 

-jAy que fresco! Es el padre de Robustiana, ese senor tan bueno... Es preciso 
que le busques papeleta para ver la Historia Natural. 

-jQue mas Historia Natural que el y toda su familia! 

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompanale a ver Madrid, pues el pobre 
senor no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo... 

-Atodos los colocaremos... en medio de la calle. 

-jChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si no hay 
otro como tu... 

-<-Y Jose Maria? 

-^Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del 
marquesado esta ya hecho. 

-Saludo a la sena marquesa. 

-Ami... esas cosas... 

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La humanidad 
es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea que la 
tuerza. 

«Yo quiero mi tranquilidad -anadio-. Jose Maria esta cada vez mas 
relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabo lo de la comision de 
melazas, y ahora entra lo de la comision de mascabados». 



A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal 
talante, fue esto: 

«Mira, Maximo, tu que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver como nos libras 
de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no se ya que hacer. Me vuelven loco. 
Tambien tu tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al 
Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En fin, encargate tu, que 
los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga». 

«Los pobres -murmuro Lica-, son tan buenos...». 

-Pues ponerles en la calle -indique yo. 

-jNo, no, que se le retira la leche! -exclamo con espanto Manuela-. Habla 
bajo, por Dios... Pueden oir... 

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncie la boda de 
Manuel Pena. Manuela se persigno diferentes veces. Mi hermano, atrozmente 
inmutado, no dijo mas que: 

«Ya lo sabia». 

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periodico, dejandolo, 
encendiendo cigarrillos. Despues, como, al ir a su despacho, tropezara en el 
pasillo con el celebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedia no se que 
gollerra, monto en subita colera, sin poder contenerse... 

«Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ^cree usted que estoy yo aqui 
para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al momenta 
de mi casa, y llevese toda su recua...». 

jDios mio la que se armo! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues solo mi 
cunada le daba el don, dijo que a el no le faltaba nadie; su digna esposa se 
atrevio a sostener que ella era tan senora como la senora; los chicos salieron 
escapados por la escalera abajo, y Robustiana empezo a llorar a lagrima viva. 
Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidio pusiera paz en 
aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y grandisimo peligro. En tanto 
sentiamos a Jose Maria dando patadas en su cuarto, en compania de Sainz del 
Bardal, a quien llamaba idiota por no se que descuido en la redaction de una 
carta. 

«A1 fin se le hace justicia», pense; y no tuve mas remedio que amansar a D. 
Pedro y a su mujer, diciendoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles 
aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles 
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la madre del ama. 
Yo lleve al cafe por la noche al hotentote del papa; y por fin, al dia siguiente, con 
obsequios y mercedes sin numero, buenas palabras y mi promesa formal de 
conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos 
empaquetarles en el tren, pagandoles el viaje y dandoles opulenta merienda para 



el camino. 

jCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas! 

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dona Candida-. 
Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo». 



Capitulo XLVIII - La boda se celebro 


Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejare por ahora. 
Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: dona 
Candida, enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos 
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Penas. 
Con todo, no podia contravenir mi clnife la ley de su caracter, que exigla farsas 
extraordinarias en aquella ocasion culminante, y asl, habla que verla y olrla el 
dla en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar consuelos en el 
seno de la amistad...». 

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la 
llenaba de congoja. ^Que seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce 
compania de su queridisima sobrina... unica persona que de los Garcia Grande 
quedaba ya en el mundo? Pero el Senor sabia lo que se hacia al quitarle aquel 
gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por 
supuesto, ella sabia dominar su pena y aun atenuarla, considerando la buena 
suerte de la chica. jOh!, si, lo principal era que Irene se casara bien, aunque su 
tia se muriera de dolor al perder la compania... ;Y que no lloraria poco la pobre 
nina al separarse de su tia para irse a vivir con un hombre!... Era tan timida, tan 
apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cinife, y era el origen poco hidalgo de 
Pena. Reconocia sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir; pero jay!... 
la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se 
puede una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces del siglo, 
de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz; y la 
senora, que por bondad y tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba 
resuelta a no tragar a dona Javiera, porque realmente hay cosas que estan por 
encima de las fuerzas humanas... Ella transigia con el chico; pero con la mama... 
jimposible! Si al menos no fuera tan ordinaria... jQuia!, no podia, no podia 
veneer Caligula sus escrupulos... o si se quiere, digase preocupaciones. Fuese lo 
que quiera, tenia los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para 
poder sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la 
de todos... Por lo demas, excusado es decir que todo cuanto la senora de Garcia 
Grande tenia era para su sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y 
artisticos, que conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder... ^Para 
que queria nada ella ya?... Maravillas tenia aun en sus cofres, que harian gran 
papel en la casa de los jovenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... tambien 



para ellos. jValgame Dios!, su sobrina necesitaria de ella mas que ella de su 
sobrina, y ocasion habia de llegar en que la senora sacara a Irene de algunos 
apuritos. 

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nina Chucha se seco una lagrima. 
Quedose dona Candida a almorzar y desde aquel dia reanudo la serie de sus 
diarias visitas a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya 
sino con la funesta existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de 
las bolsas. 

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viendola estaba mas 
tranquilo; pero un dia se empeno Manuel en llevarme alia, y no pude evitarlo. La 
que fue maestra de ninos y despues lo habia sido mia en ciertas cosas, se alegro 
mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de orden de los 
sentimientos fraternales y no podia ser sospechoso al joven Penita que, a su 
modo, tambien participaba de el. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me 
mostraba la variedad y extension de sus imperfecciones, encendiendo mas en mi, 
al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Hablo de mil 
tonterias graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me traspasaba. 
Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi corazon como ponzona... 

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento; sospechaba 
y temia que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el 
apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi 
desaire, recibido en la sombra, debia de estar yo a sus ojos en la situation mas 
ridicula del mundo. Esto me acongojaba, me ponia nervioso. Aratos me decia: 

«^Que hare yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no 
me cabe duda... Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos los tragadores de 
bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de 
comprender mi... Y si lo comprendio, jeomo se reira del pobre Manso, como se 
reiran los dos en la intimidad de sus soledades deliciosas...! Si me fuese posible 
arrancarle ese pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que, al crecer, 
lo ahogaran y comprimieran...». 

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba con ojos 
que a mi me parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido de mi ser. Luego 
tenian sus labios una sonrisita ironica que confirmaba mi temor y me inquietaba 
mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo creia oirla hablar asi en su interior: 

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las 
lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo 
filosofico, pobre hombre...». 

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. 
Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de 



mi amiga, y al fin... No se como vino rodando la conversation. Creo que Penita 
dijo que yo debia casarme. Ella lo apoyo. Vi el unico cabello de una feliz 
ocasion, y me agarre a el. 

«jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos 
al estudio vamos adquiriendo desde la ninez el endurecimiento... Quiero decir, 
que nos encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por 
crear un estado permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces 
calmosos de la amistad». 

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases. 

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es 
que el estudio torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de una 
teoria, de un problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema que 
pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos interesa. He 
intentado a veces cambiar la constitution de mi espiritu, incitandole a beber en 
los manantiales de donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he 
podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la falange del 
sacerdocio eterno y humano. Tambien el celibato es humano, y ha servido en 
todos los siglos para demostrar las excelencias del espiritu». 

dConsegm algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hable con Irene 
del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carino paternal que 
me habia inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el 
companerismo... Nada, nada, no pasaba. 

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si: 

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el ultimo 
de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de hacer 
creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y 
estos no enganan ya a nadie mas que a si mismos». 



Capitulo XLIX - Aquel dia me puse malo 


jQue casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir... Convengamos 
en que me entro un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia mucho. Del 
cielo caia una tristeza gris, en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por 
dona Javiera, que subio a verme cuando concluyo todo, supe que no habia 
ocurrido nada de particular, mas que la obligada ceremonia, los latines, la 
curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de los 
dichosos para no se donde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos. 
Elio era cosa que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me levante en 
seguida, completamente restablecido, con asombro de dona Javiera, que me 
notified su resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos 
de Irene, y mi vecina me confeso que empezaba a serle agradable, que yo tenia 
quizas razon al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demas. 
Contome que a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... jVanidad 
materna que no hacia dano a nadie! Despues de almorzar se habian ido los dos 
solos a la estacion, en su coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... jManolo 
estaba tan guapo...! Valia infinitamente mas que ella. Manolo daba la hora. La 
picara maestra debia tener mas talento que Merlin, porque habia sabido pescar al 
muchacho mas bonito y de mas merito de todas las Espanas. 

jVirgen!, jy cuanto lloro dona Candida!... Mi hermano Jose tambien habia 
cogido un pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la sena marquesa, Lica por otro 
nombre, con su mama y hermana, y ademas otras muchas personas notables. Lo 
de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo manifeste con mal humor a mi 
vecina. Ella insistio en designar como eminencias a todos los concurrentes; 
discutimos, y yo conclui diciendole: 

«^Apostamos a que estaba tambien el negro Ruperto?». 

-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso; 
burlese usted... ya vera D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo 
empiece a figurar, y demos tees... Sera aquello un pueblo... 

No recuerdo cuanto mas charlo su expedita e incansable lengua. Para 
consolarse de su soledad, empezo a disponer la mudanza desde aquel dia. 
Aprovechando dos que estuve de expedition en Toledo con varios amigos, la 
misma dona Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y demas 
enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontre realizada la 
instalacion y ocupe sin molestia de ningun genero mi nueva vivienda. En 



realidad, yo no tenia con que pagar tantos beneficios y aquella creciente 
adhesion, que parecia salirse ya de los comunes terminos de la amistad. Y como, 
por desgracia, mi antigua sirvienta seguia paralizada de una pierna, y de la otra 
no muy sana, mi casa continuaba en manos de la senora de Pena, que a todo 
atendia con extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos 
amigos y vecinos. Yo me reia de estas picardihuelas y un dia hable francamente 
de ellas. 

«Dejeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solia tener, 
antes bien algo turbada-. Riamonos del mundo. A usted no le hacen los honores 
que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo y 
de traer a mi senor D. Maximo a que quieres boca. Es justicia, nada mas que 
justicia, y estoy por decir que es indemnizacion... ^se dice asi? Estas palabras 
finas me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una barbaridad...». 

Lo que mi vecina me dijo me afecto mucho, hizome pensar y sentir, y ha 
quedado por siempre grabado en mi memoria. ^Provenia su afecto de esa 
admiration secreta, inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el 
hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilisimos ejemplos de esto. 
Dona Javiera habia puesto en circulation un extrano apotegma: La sabiduria es 
la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo 
atribuia los obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto acalorado, a su 
sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovation de los afectos. Por 
eso me decia yo: «le pasara esto, y llegara un dia en que no se acuerde de mi». 
Pero no pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando la intimidad, y 
apropiandose cada vez mayor parte de todo lo mio, principalmente en los 
ordenes moral y domestico, que son la Have de la familiaridad. Y acostumbrado 
a aquella blanda compania, a aquella diligente cooperation en todo lo mas 
importante de mi vida, llegue a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa 
de mi vecina, habia de echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente 
arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcular a donde 
llegaria. 

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, despues de 
haberse divertido de lo lindo en su excursion de amor. Segun me dijo dona 
Javiera, no se les podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habian 
hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce 
estado lo mas posible. Irene me parecio mas guapa, mas gruesa, de buen color y 
excelente salud. Dona Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un dia: 

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo 
casa aparte. No quiero hospicios en la mia». 

Irene me trataba siempre con la consideration mas fina. Aunque nada debia 



sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la 
muchedumbre, de verla mas distinta cada vez jDios mio!, del ideal... ^Pues no se 
dio a organizar, con otras senoras, rifas beneficas y funciones y veladas para 
sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no se acaban nunca? Tambien la vi 
presidiendo una junta de senoras postulates, y su marido me dijo que le gastaba 
algun dinero en novenas y festejos eclesiasticos. Para que nada faltase, un 
domingo por la tarde la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y 
claveles. Iba a los toros, y preguntandole yo si se divertia en esa fiesta salvaje, 
me contesto que le habia tornado aficion y que si no fuera por el triste 
espectaculo de los caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en 
ninguna parte... 

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se 
desmentian en ella. Como si lo viera... desde que se caso no habia vuelto a coger 
un libro. 

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades 
eminentes. No solo habia introducido en la mansion de los Penas un gusto 
desconocido, teniendo que sostener mas de una controversia con su suegra, sino 
que tambien supo mostrarse altamente dotada como una senora de gobierno. Con 
esto y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar 
poco a poco el afecto de su mama politica. Tenia, sin genero de duda, grandes 
dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar a las personas. Manuel 
empezo a recibir en su salon, por las noches, a varias personas de viso y a otras 
que aspiraban a tenerlo. 

Como trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de 
importancia; como embaucaba a los necios, como sacaba partido de todo en 
provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y 
dona Javiera estaba asustada. 

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe mas que usted». 

jVerdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo 
mas gracioso es que dona Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con 
ella vivian, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto 
respeto parecido al miedo. A solas la senora y yo, hablabamos de las recepciones 
de Irene, y nos haciamos cruces. 

«Esta nacio para hacer gran papel». 

-Buena adquisicion hizo Manolito, ^no lo dije? 

-Como siga asi y no se tuerza... 

-jOh!, si ella es buena, es un angel... 

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones. 

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse». 



-Plies ni a mi tampoco... Quiera Dios... 

-Se ven unas cosas... 

jExecrable ligereza la nuestra! Ella y el se amaban tiernamente. El amor, la 
juventud, la atmosfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en 
aquellas almas felices la ambition, desarrollandola conforme al uso moderno de 
este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral casera y de las 
conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol, y yo haria muy bien 
en guardar para otra ocasion mis refunfunos profesionales, porque ni venian al 
caso ni hubieran producido mas resultado que hacerme pasar por impertinente y 
pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta 
gente con una impropiedad comica. Y no digo nada tratandose de la vida 
politica, en la cual entro Manuel con pie derecho, desde que recibio de sus 
electores el acta de diputado. Mi discipulo, con gran beneplacito de sus 
enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el 
devoto del bien, o se hace inmune cubriendose con mascara de hipocrita o cae 
redondo al suelo, muerto de asfixia. 



Capitulo L - iQue vivan, que gocen! Yo me voy 


Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio, 
exito... para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia, 
tormento y olvido. Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que 
para mi era como ambiente impropio de mi espiritu enfermo. Me ahogaba en el. 
Ademas de esto, cada vez que veia delante de mi a la joven senora de Pena, 
mujer de mi discipulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra mia, me 
entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si por acaso la 
conversacion me hacia encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento 
era combustible anadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas 
humana, y cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, al quien 
habia desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolatrico, 
barbara devocion hacia un fetiche con alma. Todos los dias buscaba mil 
pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para no 
acompanarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y lleno de tonterias y 
debilidades era una misma cosa. El influjo de estos trastornos llego a formar en 
mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no me parecia a mi 
mismo. Era a ratos sombra desfigurada del senor de Manso como las que hace el 
sol a la caida de la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma. 

«^Pero que tiene usted?» me dijo un dia dona Javiera. 

-Nada senora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos 
vacios, prefiero el otro. 

-Se queda usted como una vela. 

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los 
vivos. He dado mi fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido su ley, 
desaparece. 

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso. 

-Es posible. Lo que se ve, senora dona Javiera, es la parte menos importante 
de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento 
activo. Nuestros ojos, ^que son mas que microscopios? 

-^Quiere usted que llame un medico? -me dijo la senora muy alarmada. 

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero. 
Coja usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. 
Pertenezco a los insectos. 

-Vaya usted a tomar banos. 



-De eternidad los tomare pronto. 

-Nada, nada; yo llamo a un medico. 

-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcotico; voy a tomar postura... 

Dona Javiera se echo a llorar. jMe queria tanto! Aquel mismo dia vino Miquis 
acompanado de un celebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no 
conteste. Cuando los vi salir, me rei tanto, que dona Javiera se asusto mas y me 
manifesto de un modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la oia 
cual si oyera un elogio funebre pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente 
de mi catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me levante mas. 
Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados mas tiernos, y una manana, solitos los 
dos, rodeados de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un pajaro. 

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de el, 
repitiendo el conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota 
de tinta y el papel quemado, que habian precedido a mi encarnacion. 

«Hombre de Dios -le dije-; ^quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger 
esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...». 

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me 
dio a entender que habia dejado de ser hombre. 

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para 
siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos 
Manuel, y todos convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado de 
figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser que tuve mas lastima 
de ellos que ellos de mi, y hasta me rei viendolos tan afanados por mi ausencia. 
jPobre gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos fueron a las 
redacciones de los periodicos a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo 
Sainz del Bardal, agarro la pluma y me enjareto jay!, una elegia, con la cual yo y 
mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui began todas estas 
cosas y se aprecian en su verdadero valor. 

A mi hermano, Lica, Mercedes, dona Jesusa y Ruperto les duro la afliccion 
que se yo cuantos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo; 
Irene derramo algunas lagrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo 
que me veia asomar por las puertas, levantar las cortinas y pasar como sombra 
por todos los sitios oscuros de la casa. Ni que la mataran, entraba de noche sola 
en su cuarto. jTambien supersticiosa! 

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la ultima fue mi dona 
Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han 
llegado a mi noticia, mas de una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el 
que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rotulo que decia que yo habia 
sido muy sabio. 



De dona Candida se que oyo algunos centenares de misas, y que siempre que 
entraba en casa de Pena, donde diariamente desempenaba el papel de la langosta 
en los feraces campos, me habia de nombrar suspirando, para mantener vivo el 
recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no se que chismografia de 
serafines, que no se puede calcular ya el dinero que le han dado para misas por 
mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara por los demas, ya estaria 
vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de Pena saca la senora con 
estos giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la 
admiration que nos causa a todos los que estamos aqui el fecundo ingenio de 
Caligula, porque debe suponerse. 

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un gusto. 
Lo mas particular es que de cuanto escribi y ensene apenas quedan huellas, y es 
cosa de graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto 
amigo o ferviente discipulo nos llama en plena sesion de cualquier academia el 
inolvidable Manso, si se va a indagar donde esta la memoria de nuestro saber, no 
se encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque el uso 
inconsiderado de las frases de molde de ocasion a creer lo contrario. Diferentes 
veces he descendido a los cerebros (pues nos esta concedida la preciosa facultad 
de visitar el pensamiento de los que viven), y metiendome en las entendederas de 
muchos que fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de 
lo mejor, ha sido lo descubierto en estas inspecciones encefalicas, y para llegar a 
encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con ayuda de otros espiritus 
entrometidos, los nuevos depositos de ideas mas originales, mas recientes, 
traidas un dia y otro por la lectura, el estudio o la experiencia. 

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel 
Pena. Lo que yo le ensene apenas se distingue bajo el espeso farrago de 
adquisiciones tan luminosas como practicas, obtenidas en el Congreso y en los 
combates de la vida politica, que es la vida de la action pura y de la gimnastica 
volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podriamos llamar de mecanica 
civil, pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar 
habiles resultados, en veneer pesos, en combinar materiales, en dar saltos 
arriesgados y estupendos. Tambien he dado una vuelta por el vasto interior de 
cierta persona, sin encontrar nada de particular, mas que el desarrollo y madurez 
de lo que ya conocia. En cierta ocasion sorprendi una huella de pensamiento mio 
o de cosa mia, no se lo que era, y me entro tal susto y congoja que hui, como 
alimana sorprendida en inhabitados desvanes. Despues vine a entender que era 
un simple recuerdo frio, mezclado de calculo aritmetico. Por el telefono que 
tenemos me entere de esta frase: 

«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglon». 



Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi hermano 
Jose. No encontraba all! mas que ideas vulgares, rutinarias y convencionales. 
Todo tenia el sello de adquisicion fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando 
llegara nueva remesa, producto inslpido de la conversacion o lectura de la noche 
precedente. Como etiqueta de un frasco, estaba all! el lema de Moralidad y 
economlas. Jose no pensaba mas, ni sabla hablar de otra cosa. 

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aun en aquel punto 
supremo de la humana sabidurla. \Moralidad y economlas! Con esta receta ha 
reunido en torno suyo un grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y lo 
mas gracioso es que entre el publico que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, 
ha ganado mi hermano simpatias ardientes y un prestigio que le encamina 
derecho al poder. ^Sera ministro? Me lo temo. Para llegar mas pronto ha fundado 
un periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene mas lectores que los 
individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo escribe 
casi todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso, pesado y 
amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha tornado el 
miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que le puso en 
la frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armo gran alboroto aqui y 
nos amotinamos todos los huespedes, conjurandonos para impedirle la entrada 
por cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadoslsimo, dispuso 
alargarle la vida terrestre, con lo que se aplaco nuestra furia y los de por alia se 
alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria es saber contentar a todos. 

Un dia que me quede dormido en una nube, sone que vivia y que estaba 
comiendo en casa de dona Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu que aun 
no esta libre de influencias terrestres! Desperte acongojadlsimo y hubo de pasar 
algun tiempo antes de recobrar el placido reposo de esta bendita existencia en la 
cual se adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desden 
soberano hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que todavia no han 
concluido el gran planton de vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la 
antesala del nuestro. 

jDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi 
hermano, a Pena, a dona Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas 
figurillas con el mismo desden con que el hombre maduro ve los juguetes que le 
entretuvieron cuando era nino! 


FIN 


Madrid.- Enero-Abril de 1882. 
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° http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre 
en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en 
Dominio Publico de acuerdo con las Leyes Espanolas y de la Union Europea, 












(Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de 
Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos Derechos o los intentos por 
confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para 
legitimar la duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de 
prestar en bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o 
indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta 
privilegiada con derechos de autor cuasi-eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al 
haber pasado mas de 70 anos desde el fallecimento del autor. El Editor de este 
eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier 
Ley en favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 




